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San Esteban de Gormaz
Abril de 1553

Regresaba don Crispulo Hergueta, noble de la villa, hacia su casa, con la estam-
pa de hombre de bien, que sabe que su apellido goza de abolengo y su altura de
nobleza. No en vano, la cicatriz que le decoraba la mejilla, y que lucia desde su mo-
cedad, se la habia ganado defendiendo al Reino de Castilla. Dicha brega, pundonor
y coraje, le granjearon, no solo el montante necesario para regresar a San Esteban y
levantar casona y adquirir tierras que arrendar; ademas le convirtieron en un hombre

de pro, respetado por clero y burguesia.

Asi, una vez alcanzada la senectud, gustaba el noble de pasear entre las tierras que
rodeaban la villa, observando ese magico ciclo vital que, afio a afo, bendecia a los
labradores que dejaban el alma en sus cuidados, con cosechas de vid repleta o
campo tupido. A decir verdad, que nunca la dijo el bueno de don Crispulo, se sentia

mas cercano a esos labradores, que doblaban el espinazo de sol a sol, que a los



nobles de barrigas prominentes y religiosos de idéntica silueta. Su apellido empero,
de estirpe humilde, afamado gracias a él y sus hazafias, se continuaba con tres hijos
y media docena de nietos, que verian ensuciado su nombre si el abuelo, ese antiguo
caballero con més pasado que futuro, renegaba de todo aquello que le mantenia

varios palmos por encima del vulgo.

Aquel atardecer, con un sol de justicia bendiciendo sus pasos, cruzaba don Cris-
pulo el puente sobre el Duero, sin atender al trajin de campesinos y cortesanas, des-
cendidas del castillo en busca de miradas rijosas. Sin embargo, cuando estaba cer
cano a concluir los breves metros del puente, una figura, aovillado al margen, como

si fuera un mendigo, llamo la intencion del noble Hergueta.

Podia haber parecido un pedigiefio mas, uno de los muchos que recorrian la region
con la palma de la mano extendida y una sonrisa desdentada, cuando no con un es-
tilete escondido entre el fajin. Pero la capa que vestia, desastrada y con tanta mugre
gue debia doblar su peso, no era propia de un hombre, que ya a un par de pasos,
expelia un desagradable aroma a orines e inmundicias. O era un noble tan ebrio que
habia perdido el oremus, o se trataba de un facineroso que habia dado muerte a su
legitimo propietario. Y fuera cual fuera el motivo por el que aquel hombre vestia esa
capa, su orgullo le obligaba a conocer la verdad sobre tal vestimenta. Se acercé has-
ta alcanzar sus pies, y tanteo con la punta de la bota la cadera del hombre, que tan

s6lo se movid para recogerse aun mas sobre su vientre, negandole la mirada.

—¢Donde has conseguido esa capa, has de decirme? —le pregunté don Crispu-
lo, tratando de recuperar los centimetros que la vejez le habia arrebatado, estirando
Ja espalda— Solo un villano robaria la capa a un caballero, y para hacerlo habria de
hacerlo con sangre, pues so6lo hay dos cosas con mayor arraigo para un hombre de

armas que su capa...—dejo6 en el aire.



—Mi acero lo vendi en Najera, a cambio de un pellejo de vino y una noche sin el
cielo por techumbre —contest6 el hombre con apenas un hilo de voz, que don Cris-
pulo tuvo que rescatar doblando la espalda hacia él—. De mi fe y mi entrega a la
corona ya no queda ni fuerza, ni maldito deseo de que regrese. Asi que hay tiene
mis dos grandes valores. Y si anhela el tercero, esta capa, se la cedo por un trago
de agua y un bastdon que logre guiarme los pocos pasos que me restan por caminar.
Aquellas palabras, a todas luces peligrosas, pues en oidos de hombres del rey, o del
clero, podrian considerarse como una terrible blasfemia, hicieron que don Crispulo
mirase en derredor, por si alguno de quienes les acompafiaban en la escena pudiera
haber escuchado tal barbaridad. Que un caballero renegase de corona e iglesia, era

como que un obispo hiciera lo propio con Dios y su hijo Jesucristo.

—Falaces palabras, incluso para el mas valiente de los caballeros —apostillé el

anciano en poco mas qgue un susurro.

El hombre de la capa alzé levemente el rostro y sonrié con tibieza a don Crispulo,
gue rescato en las facciones marcadas y la mirada pétrea, las maneras de un hom-
bre de armas. Sus dientes, amarillos y mellados, dictaban que si alguna vez dios

quiso que tuviera cierta gloria, ese tiempo debia quedar ya muy lejano.

—Ni Dios, ni el Rey, pueden hacer nada por mi —arguyo entre dientes, con nota-
ble rabia—. Puede usted quedarse mi capa, si asi le place, pero antes que sus don-
cellas la lleven al rio, y que dejen sobre la piedra la Gltima mancha que este caballe-

ro caido en desgracia le ha de dejar impresa.

Dicho lo cual la retiré, dejando ver una dolorosa herida en el vientre, de la que ma-
naba, en espaciados borbotones, una sangre, oscura como un mal presagio. A juz-
gar por la lentitud con la que borboteaba la sangre y el tono ocre que habia tomado
el bluson, del que resultaba imposible conocer el tono original, la herida abierta por

arma blanca —asi lo atestiguaba un tajo recto, abierto en la tela—, el aliento,



ademas de la capa, era lo poco de valor que le quedaba al caballero, y perderia

ambos en breve.

Don Crispulo se acuclillé a su costado, sac6 un parfiuelo de la faltriquera, y lo colocé
sobre la herida. Al sentir el contacto, el hombre recogié con el brazo un paquete de

cuero, cerrado con una cuerda humeda, que coloco entre el brazo y el costado.

—No pienso hurtar lo que no es mio.

El hombre relajo el costado y el paguete cayé a plomo sobre el piso del puente. —
Poco importa ya, pues no veré cumplida la venganza de quien cambi6 acero por

tinta.

—Quién te ha dado muerte? Porque ambos sabemos dénde lleva una herida

asi.

—YVive Dios que no lo sé —respondio, tratando de encogerse de hombros—. Sa-
lieron de la nada y a ella volvieron, cuando comprendieron que vestir capa no conlle-
va portar monedas. Regresaba a San Esteban como promesa a mi madre, que me
hizo jurar que antes de perder el latido volveria a Iglesia de San Miguel, a dejar un

mechon de su melena, pues era parida en esta tierra. Ni siquiera esa promesa podré

llevar a buen hacer, por dejar al destino mi suerte —se lamento.

Sin pensarlo un segundo, don Crispulo pasoé el brazo de aquel hombre por encima
de su hombro, recogi6 el paquete de cuero y le obligd a levantarse, haciendo que

éste se quejara como una charnela sin aceite.

—Por el apellido que me dio lustre que llegaremos a lo alto de la iglesia —afirmé

con voz queda el anciano.

—Aaargh —se quejo, dolorido, mientras su cuerpo que quedaba laxo y se des-
prendia del costado de don Crispulo, como una hoja que abandona el arbol al Sa-

berse victima del otofio.



Para cuando su cuerpo regreso al suelo, las pupilas se le habian agrisado, la bo-
ca abierto, y la sangre, la que manaba de la herida abierta, habia dejado de asomar

para que lo hiciera el alma.

Contrariado vy triste, como un perro mojado, don Crispulo Hergueta tante6 el fajin
hasta dar con un mechon rubio y rizado. Recogio el paquete de cuero, y al alzarse
levanté la mano, reclamando la atencion de Simon Arranz, el cantero, que en ese

instante pasaba sobre el puente en una carreta, azuzando al mulo con una vara.

—Simén, recoge a este malaventurado y lleva el cuerpo a que le den honrosa
sepultura —ordend al fornido picapedrero, que detuvo el carro tensando las rien-

das—. Las exequias corren por mi cuenta.

—Asi se hara, sefior —afirmd mientras descendia de la carreta, acompafiando la

afirmacién con un ademan de cabeza.

Don Crispulo ni siquiera se quedo para contemplar como ascendia el cuerpo del ca-
ballero a la cama de la carreta, donde viajaria entre piedras y Utiles de talla. Gir6 so-
bre sus pies y camind de regreso a su hogar, con la intuicion de que aquella insélita

aventura, aun habria de dar algun giro.



EPILOGO

Tras un breve paso por la Iglesia de San Miguel, donde incendié el mechon de
cabello arrebatado al recién finado, con una de las muchas velas alli prendidas, don
Crispulo retorn6 a casa y desanudoé el cordel que cerraba el paquete de cuero. Del
interior emergié un manuscrito, caligrafiado con precision y mimo, negro sobre ama-

rillo, pues los legajos ya tenian sus afos.

Dispuso de una cena frugal, a base de pan con azlcar y unos frutos secos, que tras-
lado a la estancia cuyo ventanal daba al castillo. Alli, con la compafiia de un quin-
qué, los frutos secos y una jarra de vino, se senté y comenzd a pasear su inquieta

curiosidad por las paginas manuscritas.

Alli permaneci6 toda la noche, pasando la mirada de linea en linea, cuando las car’
cajadas no le impedian continuar con la lectura. Tal escandalo levantaba su jocunda
lectura, que incluso Aniceta, su mujer, se llegé hasta la sala, para después regresar
tras observarle sumido en la lectura, no sin pensar que a su marido la edad comen-

zaba a nublarle el juicio.

El sol asomé cuando don Crispulo habia finalizado los escritos y tamborileaba con
los dedos sobre el manuscrito, que habia vuelto a encerrar entre cuero, y atado con
el mismo cordel con el que el caballero lo llevaba. En la severidad de su gesto, que
tanto contrastaba con la sonrisa con la que habia transcurrido la lectura, se reflejaba
la duda sobre qué hacer con aquella obra. Al rato, antes de que el servicio reclamara
su presencia en el desayuno, don Crispulo se eché a la calle con el manuscrito en
una mano y una bolsa llena de monedas, dando peso a la faltriquera que pendia de

su cadera.



Se llegd hasta el lagar de Victorio. Sabia que los miércoles era cuando Ginés, el
mas mozo de sus hijos, hacia carga de vino, que trasladaba hasta tierras del centro
de Castilla. No sabia adonde transportaria aquel viaje las barricas, rebosantes de la
sangre cardena de la vid, pero para sus intenciones bien poco le importaba.

Al llegar encontré al muchacho cargando la primera de las barricas.

—Buen dia lleves, mi joven Ginés —saludé el anciano.

—Y usted lo comparta, sefior Hergueta —respondio el joven, uno de los pocos en
la villa, que siendo de estofa humilde, sabia tanto de cuentas y letras, como si fuera
de alta cuna—. ¢ Qué se le ofrece?

—Un favor, uno que te ruego me concedas...

—Si estd en mi mano, puede vuestra merced contar con ello —se ofrecio.

El anciano le extendié el manuscrito envuelto, y Ginés lo tomo con delicadeza. Puso
un dedo sobre el nudo y miré a don Crispulo, que asintié con la cabeza, permitiéndo-

le descubrir el contenido.

Mientras lo hacia el anciano le habl6 con un tono de voz leve y ceremonioso, cuasi
fraternal.

—¢ Te llevard tu viaje lejos?

—Hasta Burgos, no menos —respondio el joven, mientras liberaba del cuero a los

legajos.

—Y sabes de alguna imprenta que pueda hacerse cargo de este libro? Me gus-
taria que se publicara. Un buen nimero de ejemplares que se extendieran por las

calles y que se hicieran famosos de boca en boca.

—Aqui cerca, en El Burgo, tenemos a don Sisolo —respondié el muchacho—. El
puede hacerse cargo. Tiene unas ediciones encomiables, que un feudatario como yo

no puede permitirse.



El anciano saco la bolsa y se la lanz6 al joven, que dejé de prestar atencion a la por-

tada de la obra, para cedérsela a las monedas que contenia el saquillo.

—Es mucho dinero —dijo Ginés, tanteando el peso de la bolsa.

—Hazte con unas obras, no importa. Pero consigue que se publique cerca de

Burgos, lejos de aqui —le insto el noble.

—Conozco una imprenta en Medina de Pomar, pequefia, humilde, pero si lo que
busca, por un motivo que ni se me presenta, ni me importa, creo que sera el lugar

adecuado —razono el hijo de Victorio.

—~Que asi sea —afirmé don Crispulo—. En tus manos esta toda la vida de un

hombre de bien, que tuvo la mala dicha de acabar como no merecia, sin duda.

El anciano se despidié de él en silencio y emprendi6 el regreso a casa, mientras Gi-

nés, de nuevo, contemplaba la primera de las paginas manuscritas.

—Esta obra no tiene autoria —dijo el joven, haciendo ralentizar el paso del an-

ciano.

—No importa, es mejor que asi sea —respondié don Crispulo—. Ademas desco-

nozco el apellido de quien la puso en mis manos.

El anciano siguié caminando y Ginés protegié el manuscrito, para después escon-
derlo bajo el asiento de la carreta, junto a la bolsa de monedas, no sin antes fruncir

el cefio al leer el titulo de aquella enigmética obra.
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