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Anónimo 

Pseudónimo. Richie Sambora 

San Esteban de Gormaz 

Abril de 1553 

Regresaba don Críspulo Hergueta, noble de la villa, hacia su casa, con la estam-

pa de hombre de bien, que sabe que su apellido goza de abolengo y su altura de 

nobleza. No en vano, la cicatriz que le decoraba la mejilla, y que lucía desde su mo-

cedad, se la había ganado defendiendo al Reino de Castilla. Dicha brega, pundonor 

y coraje, le granjearon, no sólo el montante necesario para regresar a San Esteban y 

levantar casona y adquirir tierras que arrendar; además le convirtieron en un hombre 

de pro, respetado por clero y burguesía. 

Así, una vez alcanzada la senectud, gustaba el noble de pasear entre las tierras que 

rodeaban la villa, observando ese mágico ciclo vital que, año a año, bendecía a los 

labradores que dejaban el alma en sus cuidados, con cosechas de vid repleta o 

campo tupido. A decir verdad, que nunca la dijo el bueno de don Críspulo, se sentía 

más cercano a esos labradores, que doblaban el espinazo de sol a sol, que a los 
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nobles de barrigas prominentes y religiosos de idéntica silueta. Su apellido empero, 

de estirpe humilde, afamado gracias a él y sus hazañas, se continuaba con tres hijos 

y media docena de nietos, que verían ensuciado su nombre si el abuelo, ese antiguo 

caballero con más pasado que futuro, renegaba de todo aquello que le mantenía 

varios palmos por encima del vulgo. 

Aquel atardecer, con un sol de justicia bendiciendo sus pasos, cruzaba don Crís-

pulo el puente sobre el Duero, sin atender al trajín de campesinos y cortesanas, des-

cendidas del castillo en busca de miradas rijosas. Sin embargo, cuando estaba cer-

cano a concluir los breves metros del puente, una figura, aovillado al margen, como 

si fuera un mendigo, llamó la intención del noble Hergueta. 

Podía haber parecido un pedigüeño más, uno de los muchos que recorrían la región 

con la palma de la mano extendida y una sonrisa desdentada, cuando no con un es-

tilete escondido entre el fajín. Pero la capa que vestía, desastrada y con tanta mugre 

que debía doblar su peso, no era propia de un hombre, que ya a un par de pasos, 

expelía un desagradable aroma a orines e inmundicias. O era un noble tan ebrio que 

había perdido el oremus, o se trataba de un facineroso que había dado muerte a su 

legítimo propietario. Y fuera cual fuera el motivo por el que aquel hombre vestía esa 

capa, su orgullo le obligaba a conocer la verdad sobre tal vestimenta. Se acercó has-

ta alcanzar sus pies, y tanteo con la punta de la bota la cadera del hombre, que tan 

sólo se movió para recogerse aún más sobre su vientre, negándole la mirada. 

—¿Dónde has conseguido esa capa, has de decirme? —le preguntó don Críspu-

lo, tratando de recuperar los centímetros que la vejez le había arrebatado, estirando 

Ja espalda— Sólo un villano robaría la capa a un caballero, y para hacerlo habría de 

hacerlo con sangre, pues sólo hay dos cosas con mayor arraigo para un hombre de 

armas que su capa...—dejó en el aire. 
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—Mi acero lo vendí en Nájera, a cambio de un pellejo de vino y una noche sin el 

cielo por techumbre —contestó el hombre con apenas un hilo de voz, que don Crís-

pulo tuvo que rescatar doblando la espalda hacía él—. De mi fe y mi entrega a la 

corona ya no queda ni fuerza, ni maldito deseo de que regrese. Así que hay tiene 

mis dos grandes valores. Y si anhela el tercero, esta capa, se la cedo por un trago 

de agua y un bastón que logre guiarme los pocos pasos que me restan por caminar. 

Aquellas palabras, a todas luces peligrosas, pues en oídos de hombres del rey, o del 

clero, podrían considerarse como una terrible blasfemia, hicieron que don Críspulo 

mirase en derredor, por si alguno de quienes les acompañaban en la escena pudiera 

haber escuchado tal barbaridad. Que un caballero renegase de corona e iglesia, era 

como que un obispo hiciera lo propio con Dios y su hijo Jesucristo. 

—Falaces palabras, incluso para el más valiente de los caballeros —apostilló el 

anciano en poco más que un susurro. 

El hombre de la capa alzó levemente el rostro y sonrió con tibieza a don Críspulo, 

que rescato en las facciones marcadas y la mirada pétrea, las maneras de un hom-

bre de armas. Sus dientes, amarillos y mellados, dictaban que si alguna vez dios 

quiso que tuviera cierta gloria, ese tiempo debía quedar ya muy lejano. 

—Ni Dios, ni el Rey, pueden hacer nada por mí —arguyó entre dientes, con nota-

ble rabia—. Puede usted quedarse mi capa, si así le place, pero antes que sus don-

cellas la lleven al río, y que dejen sobre la piedra la última mancha que este caballe-

ro caído en desgracia le ha de dejar impresa. 

Dicho lo cual la retiró, dejando ver una dolorosa herida en el vientre, de la que ma-

naba, en espaciados borbotones, una sangre, oscura como un mal presagio. A juz-

gar por la lentitud con la que borboteaba la sangre y el tono ocre que había tomado 

el blusón, del que resultaba imposible conocer el tono original, la herida abierta por 

arma blanca —así lo atestiguaba un tajo recto, abierto en la tela—, el aliento, 
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además de la capa, era lo poco de valor que le quedaba al caballero, y perdería 

ambos en breve. 

Don Críspulo se acuclilló a su costado, sacó un pañuelo de la faltriquera, y lo colocó 

sobre la herida. Al sentir el contacto, el hombre recogió con el brazo un paquete de 

cuero, cerrado con una cuerda húmeda, que colocó entre el brazo y el costado. 

—No pienso hurtar lo que no es mío. 

El hombre relajó el costado y el paquete cayó a plomo sobre el piso del puente. —

Poco importa ya, pues no veré cumplida la venganza de quien cambió acero por 

tinta. 

—Quién te ha dado muerte? Porque ambos sabemos dónde lleva una herida 

así. 

—Vive Dios que no lo sé —respondió, tratando de encogerse de hombros—. Sa-

lieron de la nada y a ella volvieron, cuando comprendieron que vestir capa no conlle-

va portar monedas. Regresaba a San Esteban como promesa a mi madre, que me 

hizo jurar que antes de perder el latido volvería a Iglesia de San Miguel, a dejar un 

mechón de su melena, pues era parida en esta tierra. Ni siquiera esa promesa podré 

llevar a buen hacer, por dejar al destino mi suerte —se lamentó. 

Sin pensarlo un segundo, don Críspulo pasó el brazo de aquel hombre por encima 

de su hombro, recogió el paquete de cuero y le obligó a levantarse, haciendo que 

éste se quejara como una charnela sin aceite. 

—Por el apellido que me dio lustre que llegaremos a lo alto de la iglesia —afirmó 

con voz queda el anciano. 

—Aaargh —se quejó, dolorido, mientras su cuerpo que quedaba laxo y se des-

prendía del costado de don Críspulo, como una hoja que abandona el árbol al Sa-

berse víctima del otoño. 
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Para cuando su cuerpo regresó al suelo, las pupilas se le habían agrisado, la bo-

ca abierto, y la sangre, la que manaba de la herida abierta, había dejado de asomar 

para que lo hiciera el alma. 

Contrariado y triste, como un perro mojado, don Críspulo Hergueta tanteó el fajín 

hasta dar con un mechón rubio y rizado. Recogió el paquete de cuero, y al alzarse 

levantó la mano, reclamando la atención de Simón Arranz, el cantero, que en ese 

instante pasaba sobre el puente en una carreta, azuzando al mulo con una vara. 

—Simón, recoge a este malaventurado y lleva el cuerpo a que le den honrosa 

sepultura —ordenó al fornido picapedrero, que detuvo el carro tensando las rien-

das—. Las exequias corren por mi cuenta. 

—Así se hará, señor —afirmó mientras descendía de la carreta, acompañando la 

afirmación con un ademán de cabeza. 

Don Críspulo ni siquiera se quedó para contemplar cómo ascendía el cuerpo del ca-

ballero a la cama de la carreta, donde viajaría entre piedras y útiles de talla. Giró so-

bre sus pies y caminó de regreso a su hogar, con la intuición de que aquella insólita 

aventura, aún habría de dar algún giro. 
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EPÍLOGO 

Tras un breve paso por la Iglesia de San Miguel, donde incendió el mechón de 

cabello arrebatado al recién finado, con una de las muchas velas allí prendidas, don 

Críspulo retornó a casa y desanudó el cordel que cerraba el paquete de cuero. Del 

interior emergió un manuscrito, caligrafiado con precisión y mimo, negro sobre ama-

rillo, pues los legajos ya tenían sus años. 

Dispuso de una cena frugal, a base de pan con azúcar y unos frutos secos, que tras-

lado a la estancia cuyo ventanal daba al castillo. Allí, con la compañía de un quin-

qué, los frutos secos y una jarra de vino, se sentó y comenzó a pasear su inquieta 

curiosidad por las páginas manuscritas. 

Allí permaneció toda la noche, pasando la mirada de línea en línea, cuando las car-

cajadas no le impedían continuar con la lectura. Tal escándalo levantaba su jocunda 

lectura, que incluso Aniceta, su mujer, se llegó hasta la sala, para después regresar 

tras observarle sumido en la lectura, no sin pensar que a su marido la edad comen-

zaba a nublarle el juicio. 

El sol asomó cuando don Críspulo había finalizado los escritos y tamborileaba con 

los dedos sobre el manuscrito, que había vuelto a encerrar entre cuero, y atado con 

el mismo cordel con el que el caballero lo llevaba. En la severidad de su gesto, que 

tanto contrastaba con la sonrisa con la que había transcurrido la lectura, se reflejaba 

la duda sobre qué hacer con aquella obra. Al rato, antes de que el servicio reclamara 

su presencia en el desayuno, don Críspulo se echó a la calle con el manuscrito en 

una mano y una bolsa llena de monedas, dando peso a la faltriquera que pendía de 

su cadera. 
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Se llegó hasta el lagar de Victorio. Sabía que los miércoles era cuando Ginés, el 

más mozo de sus hijos, hacia carga de vino, que trasladaba hasta tierras del centro 

de Castilla. No sabía adónde transportaría aquel viaje las barricas, rebosantes de la 

sangre cárdena de la vid, pero para sus intenciones bien poco le importaba. 

Al llegar encontró al muchacho cargando la primera de las barricas. 

—Buen día lleves, mi joven Ginés —saludó el anciano. 

—Y usted lo comparta, señor Hergueta —respondió el joven, uno de los pocos en 

la villa, que siendo de estofa humilde, sabía tanto de cuentas y letras, como si fuera 

de alta cuna—. ¿Qué se le ofrece? 

—Un favor, uno que te ruego me concedas... 

—Si está en mi mano, puede vuestra merced contar con ello —se ofreció. 

El anciano le extendió el manuscrito envuelto, y Ginés lo tomó con delicadeza. Puso 

un dedo sobre el nudo y miró a don Críspulo, que asintió con la cabeza, permitiéndo-

le descubrir el contenido. 

Mientras lo hacía el anciano le habló con un tono de voz leve y ceremonioso, cuasi 

fraternal. 

—¿Te llevará tu viaje lejos? 

—Hasta Burgos, no menos —respondió el joven, mientras liberaba del cuero a los 

legajos. 

—Y sabes de alguna imprenta que pueda hacerse cargo de este libro? Me gus-

taría que se publicara. Un buen número de ejemplares que se extendieran por las 

calles y que se hicieran famosos de boca en boca. 

—Aquí cerca, en El Burgo, tenemos a don Sisolo —respondió el muchacho—. Él 

puede hacerse cargo. Tiene unas ediciones encomiables, que un feudatario como yo 

no puede permitirse. 



8 
 

El anciano sacó la bolsa y se la lanzó al joven, que dejó de prestar atención a la por-

tada de la obra, para cedérsela a las monedas que contenía el saquillo. 

—Es mucho dinero —dijo Ginés, tanteando el peso de la bolsa. 

—Hazte con unas obras, no importa. Pero consigue que se publique cerca de 

Burgos, lejos de aquí —le instó el noble. 

—Conozco una imprenta en Medina de Pomar, pequeña, humilde, pero si lo que 

busca, por un motivo que ni se me presenta, ni me importa, creo que será el lugar 

adecuado —razonó el hijo de Victorio. 

—Que así sea —afirmó don Críspulo—. En tus manos está toda la vida de un 

hombre de bien, que tuvo la mala dicha de acabar como no merecía, sin duda. 

El anciano se despidió de él en silencio y emprendió el regreso a casa, mientras Gi-

nés, de nuevo, contemplaba la primera de las páginas manuscritas. 

—Esta obra no tiene autoría —dijo el joven, haciendo ralentizar el paso del an-

ciano. 

—No importa, es mejor que así sea —respondió don Críspulo—. Además desco-

nozco el apellido de quien la puso en mis manos. 

El anciano siguió caminando y Ginés protegió el manuscrito, para después escon-

derlo bajo el asiento de la carreta, junto a la bolsa de monedas, no sin antes fruncir 

el ceño al leer el título de aquella enigmática obra. 

 

La vida de Lazarillo de Tormes 

y de sus fortunas y adversidades 

 


