Historia de un beso Bellido Dolfos

La nieve cae sobre los tejados envuelta en un silencio de invierno.
Parapetado tras la ventana contemplo ahora el lento devenir de las estaciones
mientras voy haciendo inventario de todos aquellos recuerdos que al cabo de
los afios fueron moldeando mi vida. Uno de aquellos monumentos que aun
mantengo nitido en mi retina es la fiesta de la matanza de hace sesenta afos,
cuando besé a Anita por primera vez. Pero antes incluso del beso, fue el coche
de unos extranjeros que aparecid cruzando el puente medieval sobre el rio
Duero, el que precipitd el final de mi infancia. Viendo caer los copos desde mi
ventana, recupero ahora mi inocencia, igual que el nifio que contempla la
nevada de pega que va cubriendo el pequefio mundo interior atrapado en una
bola de cristal. Echando la mirada atras veo encerrada en ese pequefio bibelot
a una Anita sonriente que pide mi beso y a unos extranjeros cargados de
misterio y de libros, que vinieron a alterar la rutina durante las fiestas de la

matanza.

Esta es la historia de aquellos dias.

Daban las cuatro de la tarde cuando un coche enorme cruzé el rio dejando a un
lado las murallas. Era negro como una sotana y con unas llantas tan limpias
gue podian usarse de espejo. Los nifios que jugaban en la plaza en seguida se
arremolinaron alrededor del vehiculo. Se bajé una pareja joven, que llamé la
atencion por sus ropas: €l con un gorro y una cazadora de aviador, y ella
vistiendo pantalén como si fuera un hombre. Todos en el trabajo nos miramos
unos a otros. No dijimos nada pero yo pensé que tanta desfachatez sélo podia
proceder de unos extranjeros. Al cabo de varios segundos, por fin empezamos

a romper el silencio.

—  Menudo cochazo.

—  Parecen actores. Ella viste igual que en las peliculas americanas.
— Y lleva el pelo suelto.

—  ¢De donde es esa matricula?

—  Conducia ella. ¢ Os habéis fijado?

- iMenudo calzonazos!
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—  Son franceses.

- Yt qué sabes?

—  Mi tio esta alli. Me mand6 una foto de su Citroen. La matricula es
parecida.

—  ¢Tutio? ¢Y qué hace alli tu tio?

—  jBueno, ya esta bien! jA trabajar! — Palmed el capataz como quien
espanta las gallinas. Después cerro el portén. — Aln falta una hora para
dar de mano. jVamos!

Mientras los demas volvian de mala gana a sus ocupaciones, yo aproveché
para sacar una espuerta de escombros a la calle. Entonces vi como los nifios
sefalaban a lo lejos, y los franceses sonreian y les agradecian su ayuda. Me
fijé en que Anita estaba entre ellos, mirando a la mujer con un embeleso que
rozaba la veneracion. Apostaria lo que fuera que le envidiaba su forma de
andar, su perfume, su peinado, hasta sus aires de mujer libre y despreocupada.
Mirandola de esa manera, Anita se imaginaba a si misma con ese porte
sensual que a los hombres nos lleva a perder la cabeza y ponernos a sus pies.
Pero a Anita la queria para mi solo y por primera vez supe de verdad lo que

eran los celos.

Camino de casa no se hablaba de otra cosa: que si eran los embajadores
de Francia; que si eran actores y habian rodado peliculas con Gary Cooper; e
incluso hubo quien decia que iban a ser arrestados por compartir el coche sin
estar casados. La llegada de los extranjeros habia revolucionado el pueblo,
ahora que estdbamos en visperas de celebrar las fiestas de la matanza.
Faltaban cinco dias para la fiesta mayor y hasta el sacristan de la parroquia vio
en la llegada de los visitantes un motivo de alegria. El era de los pocos que

sabia la razén por la que estaban alli. Nos lo contd en casa esa misma noche.

- Son reporteros de una revista cultural de Paris. Estan rodando una serie de
documentales pro toda Espafia para contar nuestras costumbres en su pais...
iA ver si asi se les pega algo de nuestro caracter piadoso! Estaran aqui hasta
el dia de la matanza. El obispado les ha dado permiso para grabar en la
catedral del Burgo de Osma, y luego tienen previsto hacer una excursion al

cafidn del rio Lobos. También les interesa la naturaleza, por lo que se ve.
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Hizo una pausa. Mir6 a mi padre, luego a mi madre y después continuo,

juntando las manos como si estuviera consagrando:

- El problema es que no tienen donde quedarse. La posada esta llena y en el
hospicio estamos ahora de traslado. Podria mediar con las autoridades para
que habilitaran el Cuartel Viejo, pero lo veo dificil: alli se helarian de frio. Y la
iglesia de San Miguel esta descartada por razones obvias... Asi que he
pensado que vosotros podriais acogerlos en vuestra casa como buena familia
cristiana que sois. Dios os lo tendra en cuenta.

Mis padres aceptaron, de modo que todos mis amigos me vieron a partir de ese

dia con otros ojos.

El se llamaba René y ella Audrey, segin dedujimos de sus palabras y sus
gestos.

La primera noche apenas hablaron. Todo eran sonrisas forzadas y gestos de
asentimiento. Sélo cuando terminaron de comerse las migas y una fuente de
morteruelo que resucitaba a los muertos, dijeron la primera palabra en espafiol
gue todos entendimos en casa.

- Bravo...... Tres bon!

Y nos fuimos a la cama satisfechos.

René y Audrey no debian estar casados porque no compartian habitacion,
pero discutian igual que un matrimonio. La segunda noche los vi a través de la
puerta entreabierta. El dia lo habian dedicado a rodar por los exteriores del
castillo, por las calles porticadas, por los restos romanos, también a entrevistar
al canonigo y a visitar la fabrica de harinas. Todo parecia haber salido bien
porque los vecinos colaboramos para que hicieran su trabajo. Hasta nos
vestimos de domingo y los nifilos se ofrecieron a llevarle los equipos de rodaje

por todo el pueblo.

Pero el motivo de la agria discusion de aquella noche entre ellos se me
escapaba porque desconocia su idioma. Lo que si vi fue a Audrey sefalando
hacia una de las bolsas de equipaje que habian traido llena de libros. Agitaba
los brazos, muy nerviosa, y elevaba la voz en un tono vehemente, mientras

René replicaba mucho mas calmado, sefialando un punto en el mapa de la



Historia de un beso Bellido Dolfos

region que poco antes habia desplegado sobre el escritorio. Pero ella
continuaba su perorata, cogié uno de los libros y lo escondié entre sus ropas. Y
como queriendo demostrar sus argumentos, recorrié teatralmente la habitacién
de un lado a otro, hasta que al cabo de unos segundos, el libro que ocultaba
se escurrid6 de su escondite y cay0 al suelo. De nuevo Audrey volvio a las
andadas: mas voces y negaciones con la cabeza, mientras recogia el libro y lo
guardaba en la bolsa de viaje junto a los demas. Después escondio la bolsa

debajo de la cama.

- Ce n'est pas posible, Ce n’est pas possible ... - Fue lo Unico que entendi.
Pero René parecia tener una paciencia de entomodlogo y se limitaba a
mantener el dedo sobre el mapa.

- Tout sortira bien.- Dijo

De haber seguido en la escuela podria haber captado algo de la
conversacion, porque mis amigos que aun seguian yendo a clase ya
empezaban a estudiar francés. Pero en casa habia otras necesidades mas

primarias que cubrir y tuve que ponerme a trabajar.

Al dia siguiente mi padre me dio permiso para acompafar a los
franceses al cafién del rio Lobos. Vi la cara sonriente de René y a Audrey
haciendo gestos con la mano, invitandome a subir al coche. Habian cargado el
equipo de rodaje y la comida que mi madre les habia preparado. También el
bolso con los libros. Los asientos eran de cuero, de color crema y olian a
lavanda. Segun el velocimetro podria alcanzar hasta los 150. Cuando lo
contara a mis amigos no se lo iban a creer. Debia ser lo mas parecido a viajar
en avion.

Salimos de San Esteban de Gormaz. Yo voceaba como si fuesen sordos
y sefalaba en el mapa, gesticulando como un mago.

-iCa-non! jLobos! jAlliiii!

Pero entontes René se volvio y me dejé de piedra.

-Gracias, Guille. Cuando lleguemos, nos internaremos por el bosque hasta la
ermita de San Bartolomé de Ucero y seguiremos rio arriba. A ti te necesitamos
para vigilar el coche hasta que volvamos. Para que no te aburras, te he traido
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una cafa de pescar. Sé que te gusta... Filmaremos las aguilas volando en
libertad y si tenemos suerte, las veremos cazar. Y antes de las cinco,
estaremos de vuelta en casa. Lo pasaremos bien, ya veras.

-¢, Sabéis....espafiol?

-Si, ¢nos guardaras el secreto? — René sonrié complice, pero Audrey seguia
con el gesto tenso, atenta sélo a la carretera.

-Si, claro. — Y yo, avergonzado, ya no me atrevi a hablar el resto del camino.

Al llegar, cargaron con los bartulos hacia la Cueva Grande y a mi me
dejaron con la cafia, junto al coche, a orillas del rio. No dejaba de pensar en lo
mucho que debian haber estudiado para hablar dos idiomas y en el dinero que
tendrian para comprar ese cochazo. Me asalté un sentimiento desolador al
pensar que yo jamas alcanzaria su nivel. Aun era joven y tenia toda la vida por
delante, pero sin siquiera era capaz de pescar truchas. En las dos horas que

llevaba intentandolo, no picé ninguna.
-Chico, ¢qué haces aqui? ¢Y tu padre?

Me llevé un susto de muerte. Al volverme vi a una pareja de la guardia
civil, a caballo. Envolvian sus cuerpos con unas capas que les llegaban a los
estribos. El vaho que acompafiaba a sus palabras les daba un aspecto de

ultratumba.

-Es ..... estoy esperando a los franceses ....Han ido rio arriba, mas alla de la

ermita.- Tartamudeé.

- Es el Guille, mi sargento.- Intervino el subordinado.- De los Sanchez, ya sabe,

de buena familia.

El sargento hizo una pausa para digerir la informacion. Después

continud.

-No deberian dejarte sélo, ¢ sabes, chico? Te puedes resbalar, hace frio. Aqui
hay alimafias. Muchas, es peligroso. Buscaremos a esos franchutes. Se habran

creido que pueden hacer lo que les dé la gana... Vamos.

Salieron en direccion a la ermita. Yo dejé de pescar y me subi a un

promontorio desde el que se divisaba todo el valle. A los guardias los perdi de
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vista, soOlo sentia en la cara el frio cortante y el rumor del viento. Al fondo, sobre
las paredes de roca que delimitaban las hoces distingui més alla de los arboles
varias aguilas colando en circulo, majestuosas, como duefias de todo el cafion.
De pronto me senti solo y extrafio en un lugar perdido en las montafias y la
historia, ajeno a ese mundo hostil regio por la ley natural de los mas fuertes. Ni
los romanos, tampoco los moros, ni siquiera los templarios fueron capaces de

conservar el enclave.

Dos horas después regresaron al coche los franceses, acompafiados de

la guardia civil. Respiré aliviado.

-El salvoconducto, por favor..... Los papeles.... Deben llevarlos encima.-

Ordeno el sargento.

René no parecia entender de qué iba la vaina. Y Audrey tampoco

colaboraba.
-iDocumentos, do-cu-men-tos! jAbra el coche, por favor!

Se mascaba la tension y yo no sabia por qué. Tampoco el motivo por el

gue René habia dejado de entender nuestro idioma. Me vi impelido a mediar.
-Si, René. El pasaporte, ya sabes...

Me mirG con cara de estupor, no sé si por miedo, por mi atrevimiento o
por estar a punto de romper la promesa de guardar su gran secreto. Entonces

al fin reaccion®.

-Oh, passeport, oui, oui....Passeport!- Y en seguida abrié el coche. Los
guardias registraron todo el vehiculo, el maletero, el equipaje, las camaras,
hasta levantaron el cap6 del motor y la rueda de repuesto. No encontraron
nada sospechoso, ni siquiera la bolsa con los libros que esa misma mafana
René habia guardado en el maletero y que después de adentrarse en el cafon,
habia desparecido. Nunca supe addnde ni a quien se los llevaron. También

examinaron el salvoconducto. Todo estaba en regla.

-Mire, sargento. Lleva la firma del gobernador.
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Y con ese aval terminamos la excursion y regresamos a casa. Solo

entonces me senti seguro.

Al fin llego la fiesta de la matanza. La gente se reunia en un ambiente
alegre y preparaban los barrefios, las mesas y sillas, ganchos, cuchillos, el
pimentdn, la sal, el agua caliente y hasta paja de centeno para quemarle la piel
al cerdo. El vino corria generoso de mano en mano. Hasta René se sumo como
uno mas. Pero antes de escanciarlo habia que atrapar al marrano entre cinco o
seis hombres y llevarlo a la tabla para degollarlo en medio de unos berridos
gue sonaban casi humanos. Yo preferia alejarme de alli mientras sacrificaban
al animal, creyendo que no ver la escena espantaria mis pesadillas. Fue inutil;

habria sido mas efectivo taparse los oidos.

Aquel dia nos habiamos reunido en el corral del Melecio, que abrevio el
trance con un tajo certero, pese a los efectos del vinazo que ya empezaban a
trabucarle el habla. Yo me alejé hasta el otro lado del corral y desde alli pude
calcular que ala celebracion habian llegao mas de sesenta personas. Los
franceses se colocaron en una esquina y desde alli enfocaron con su camara
para no perder detalle de la ceremonia. Desde luego, a su pais iban a llevarse

un testimonio inigualable de nuestra cultura. Y me senti orgulloso.
-Hola, Guille.- Me sorprendi6é escuchar de pronto a mi lado la voz de Anita.
-¢,Qué haces aqui? ¢Ddénde estabas?

-Detrés del pilon. Es que me da pena ver morir a los cerdos. Les tomas carifio y
luego...A ti tampoco te gusta, ¢ verdad?

No supe qué decir durante unos segundos. Debia mostrarme fuerte y
seguro de mi, pero empeceé a hablar sin tener una respuesta preparada. Y eso

lo noto.

-No, no es eso. Te he visto al llegar ... Te escondias aqui y he venido. Es

que...
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Anita sonrié poco a poco hasta dibujar unos hoyuelos en los mofletes.
Estaba feliz y ya no parecia a nifia. Los ultimos dias incluso se habia quitado
las coletas.

Seguro que la llegada de Audrey al pueblo habia tenido mucho que ver en ese

cambio.

-Anda...Mentirosillo. —Descubrié mi treta y le sonrei. Después se levanté y me

tomd de la mano.- Ven, vas a ver una sorpresa.

Yo me dejé llevar mientras al fondo el cerdo ya no se quejaba. Y seguian
llenando cubos con su sangre. Anita me condujo a una covacha que
comunicaba a su vez con las cuadras por la puerta trasera. Nos parapetamos
detras de una bala de paja en la oscuridad del rincén, junto a la puerta por la
que habiamos entrado. Y alli esperamos sentados. Tuve la sensacion de asistir
a la revelacion e un gran secreto de la mano de Anita. Me senti satisfecho y
orgullosos de ser el elegido para compartir algo intimo e importante para ella.
Pero al instante esa percepcion se diluyd. Y es que necesitaba tomar las
riendas, mostrarme mas activo, sobre todo ahora que ya habia dejado de ir a la
escuela y estaba labrandome el porvenir como un hombre. Entonces no me lo

pensé y amparado en la oscuridad la besé en la mejilla.

Fue un beso largo, de respiracion contenida, el que se da para
comunicar lo qu aun no se ha dicho en palabras. Su piel era suave y olia a
jabon casero. Ella se volvid, sorprendida. Quiza no lo esperaba, pero callo. Y
yo, pasados unos segundos, tampoco supe salir airoso de la situacion. De
pronto el arrojo para lanzarme hacia ella dio paso a un cumulo de
inseguridades que no supe afrontar. Sin dejar de sonreir bajé la cabeza,

comido por la vergienza. Ella me apretd la mano.
-Mira, mira.- Dijo sefialando hacia la puerta de la covacha.

Alguien parecia estar arafiando la puerta al otro lado como si quisiera
levanar la capa de pintura que la cubria. Después siguiéo dando golpecitos. Yo
miré a Anita y me agaché todavia mas tras la bala de paja. Si su padre nos
habia visto entrar, teniamos dificil escapatoria cuando nos viera juntos en el

rincon.
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Poco después la puerta de la covacha se abrié con un chirrido oxidado, y
dos cabritillas atravesaron el umbral a paso ligero en direccion a las cuadras.
No repararon en nuestra presencia y siguieron su camino con la seguridad de
la rutina. Después, la madre cruzo la entrada y levantandose sobre sus patas
traseras alcanzo el pestillo con los dientes y volvio a cerrar la puerta antes de
dirigirse a su refugio al ritmo del cencerro que le colgaba del cuello. Miré a
Anita y ella sonrio, feliz de haberme sorprendido.

— Ellas solas se meten en la covacha todos los dias. — Me informo.

— Venga, vamos a volver, que ya habran terminado de matar al cerdo.

- ¢Qué? ¢ Te ha gustado la sorpresa?
Gesticulaba con las manos imitando el paso de las cabritillas por la covacha.
Los hoyuelos de sus mejillas seguian horadando su sonrisa.

- Si, mucho.
Pero yo seguia pensando en el beso.

Esa misma tarde empezo0 a nevar y los franceses cargaron sus bartulos en
el coche para continuar su viaje por la Espafia del interior. Antes pasaron por
mi casa y se despidieron de mis padres, agradeciéndoles la calida acogida que
les dispensamos. Pero yo no llegué a tiempo de decirles adiés ni de desearles
suerte porque pasé el resto de la arde con Anita. Con un sentimiento
encontrado de alegria y decepcion intentaba digerir los acontecimientos que
vivi durante las fiestas de la matanza. Aquella tarde aprendi que la ida esta
llena de misterios, de encuentros y despedidas.

-Mira lo que te han dejado.- Dijo mi madre cuando llegué a casa.
-¢,Qué es?
-No lo sé. Abrelo tu.

Mientras deshacia el paquete volvi a recuperar la ilusién del nifio que fui
y que yo mismo me propuse dejar atras. Aparecié entre mis manos una esfera
de cristal, un mundo en miniatura que encierra el misterio de esos secretos que
no se cuentan, esos secretos guardados en una bolsa de equipaje llena de

libros. Un mundo de recuerdos protegidos por el cristal, el mismo que ahora
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agito sesenta afios después, mientras al otro lado de la ventana la nieve

silenciosa extiende su manto sobre las murallas de San Esteban de Gormaz.

Nunca supe si Anita llegé a descubrir la realidad que escondia el viaje de
los franceses. Tampoco le conté mi aventura con ellos en el cafiéon del rio

Lobos, ni su encuentro tenso con la guardia civil.

Después de pasar sesenta afios de mi vida junto a ella, jamas se me

ocurrié contarselo. Aln no sé por qué.
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