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SECRETOS DEL PASADO 

Seudónimo: STARDUST. 
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1 de agosto 

Una fachada herida por el tiempo, una verja oxidada y una puerta que chirría, así 

es la casa que has encontrado tras más de veinte años de ausencia. 

Cansancio y calor. Has deshecho la maleta después del viaje y, mientras lo hacías, 

has descubierto los colores vivos de tu infancia. Desentonaban en la antigua habitación 

de paredes desnudas y muebles severos. Parece que todo sigue igual, pero no es cierto. 

El aire es más espeso y la casa más vieja. Las ventanas estaban atascadas después de 

tanto tiempo sin abrirlas y los visillos han adquirido el color indefinido del olvido. En las 

paredes se ha quedado pegada la humedad y ha dibujado en ellas un mapa de grandes 

desconchones. Al abrir el armario ropero te has encontrado con tu imagen desdibujada en 

una esquina -allí donde el azogue se ha perdido- y te has asustado. También por ella ha 

transcurrido el tiempo y se ha quedado colgado en la mirada. El armario huele a sueños 

teñidos de nostalgia, a pasado imperfecto, a verdades a medias. Has metido la ropa de 

cualquier manera y te has tumbado en la cama. Sólo se oye el ruido del calor que, aunque 

nadie lo note, suena. Igual que suenan las tardes de la infancia en el cerebro, los amigos, 

el río Duero, el paseo en bicicleta hasta Peña Magdalena y la vida sin límite de los 

veranos en el pueblo. 

2 de agosto 

Esta mañana temprano ha llegado Florencia, la antigua criada familiar que todavía 

vive en el pueblo. Ya te costó reconocer su voz cuando la llamaste para avisarle de tu 

llegada, pero hoy no has reconocido su rostro. Sus ojos te esquivaban y el cascabel que 

era su sonrisa ahora ha enmudecido. Te ha dado el pésame y, al hacerlo, una lágrima 

solitaria se ha deslizado por los surcos de sus arrugas Es tan cruel el tiempo. Ha traído 

comida y pan tierno y durante toda la mañana se ha afanado cocinando para ti y quitando 

el polvo y el abandono de los muebles. 
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Cuando se ha ido, has intentado leer, pero no has podido. La casa te llamaba como 

un viejo fantasma conocido y la has recorrido suavemente, como lo hacías con la piel 

materna con olor a lavanda. Aquellas manos que acariciabas y que un día nefasto se 

fueron. Las habitaciones dormidas se han ido despertando a tu paso. Es más ronco el 

ruido del reloj, que sigue funcionando -quién sabe si cuidado por Florencia- como si él 

también hubiese envejecido. Sólo las fotos permanecen igual. En ellas se ha detenido la 

existencia y mirándolas parece que tu abuela siempre llevó el mismo vestido. También tu 

madre, tus tíos y tus primos se han quedado parados en el tiempo encima del trinchero y, 

en esta casa, no envejecerán nunca. 

7 de julio 

"Es otra recaída" ha dicho el médico, pero no te lo crees. El rostro de tu padre está 

lleno de aristas que antes no tenía. No le reconoces enfundado en ese triste pijama de 

enfermo, él que siempre vestía con los trajes más caros. El hospital es una caja vacía que 

no te cuenta nada. Lo mismo que el doctor. Has esperado mucho y ahora te arrepientes. 

Quieres saber, saber de una vez por todas qué fue lo que pasó y el rostro cerúleo de tu 

padre te asusta. Duerme, o está inconsciente, o aletargado, o se ha desconectado de este 

mundo y temes que no quiera volver a él, pero tú lo necesitas. Necesitas que te abra su 

corazón y que te explique qué pasó con tu madre, por qué huyo, por qué no te dejó ni una 

maldita nota, por qué no volvió nunca, por qué este silencio sepulcral que dura tanto y que 

te asfixia. 

3 de agosto 

Ya no se mueve el río. Se ha quedado parado y teñido de gris. Como el pasado. 

Tumbado en la alameda has tenido la sensación de que te paseabas por un cuadro. Todo 

estaba tan quieto que parecía muerto. Has buscado en el agua la frialdad de antaño y no la has 

hallado. El agua estaba espesa y pegajosa. La presa se ha resquebrajado y ya no 
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te da miedo. El cadáver de Néstor -doce inocentes años flotando a la deriva- queda ya tan 

lejano que casi se pierde en el olvido. ¿Dónde está la angustia que sentiste al perder a tu 

mejor amigo?, ¿dónde el llanto y dónde aquella rabia amarga que se quedó pegada entre 

tus tripas tantos años? Así será con el pasado. Un día despertarás y será tan sólo un 

sueño que ya no te hará daño. 

El molino de los Ojos ya no existe como tú le conociste, ni tampoco la casona 

abandonada donde jugabas en tu infancia, sólo queda, emergiendo entre los juncos, su 

esqueleto. Te has metido en su osamenta y has subido, entre cascotes, a la parte de 

arriba. A través de sus cuencas vacías has observado un paisaje remoto que, cuando 

eras niño, no existía. No es buena idea ver el mundo a través de los ojos de un muerto, 

aunque sea de piedra. 

4 de agosto 

Has querido reencontrarte con la casa y con el pueblo antes de comenzar. No sabes 

qué buscas, ni por dónde empezar. ¿La iglesia románica de San Miguel?, ¿el castillo 

de Gormaz?, ¿la muralla con su torreón?, o quizás un paseo hasta Peña Magdalena. 

El pasado es una losa sepulcral que aplasta y desfigura. Quizás ha sido la muerte de tu 

padre la que te ha devuelto sin remedio a la infancia, cuando tu madre se fue. Nunca 

pudiste entenderlo. Nadie te explicó nada y en la casa era un tema prohibido. Con los años 

olvidaste preguntar o te dio miedo. 

8 de julio 

El reloj es el enemigo mortal de la impaciencia. Llevas dos días sentado a los pies 

de la cama de tu padre en el sillón gastado por el uso y las penas, por la espera y el 

insomnio. Él parece dormido y de su cuerpo desnudo salen cables que le conectan a un 

monitor con una pantalla verde. Sobre ella se van trazando líneas quebradas e inconexas. 

Desde cuatro botellas invertidas parten tubos que van a morir a sus brazos. Te acercas a 
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él y le coges la mano. Esta fría, tremendamente fría, pero al sentir tu contacto abre los 

ojos y, al verte, su mirada se ilumina con un breve relámpago de entendimiento. 

"Tenemos que hablar" te dice y sus palabras te sobrecogen porque le cuesta un trabajo 

tremendo pronunciarlas, porque son roncas como si salieran del último rincón de su 

memoria, porque son nuevas y te asusta que haya llegado el momento de conocerlas. 

5 de agosto  

Son tantos los que han fallecido que apenas te atreves a preguntar por los 

ausentes. El pueblo se ha quedado ya medio vacío de caras conocidas. Florencia viene 

pronto, prepara la comida, limpia y apenas habla. No pregunta el porqué de tu regreso, 

pero detectas en sus ojos una sombra de inquietud que no sabes cómo explicarte. 

El calor se ha quedado pegado a las paredes y acecha desde ellas durante todo el 

día. Sudas y quieres pensar que, en cada gota, te vas vaciando de amargura. 

En la mañana, el río Duero, el agua espesa, y en la tarde, el calor y la añoranza. 

Ahoga más que el agua. Tus amigos de antaño apenas te han reconocido. Sus ojos 

raspan la piel, su aspecto la memoria. No saben cómo tratarte y te ha dolido. Como 

empieza a dolerte el pasado dormido y olvidado que estás a punto de recuperar. 

9 de julio 

"¿Quién sabe cuántas veces en la vida llegamos tarde a todo?", has pensado con 

tristeza. Ahora que, por fin, tu padre quería hablar, se ha quedado mudo para siempre. 

Sólo ha podido pronunciar una frase confusa desde la consciencia: "…hay una carta en la 

casa del pueblo..." y luego el silencio, la voz enmudecida, la ausencia y el adiós. No ha 

dado tiempo a nada más. Ni siquiera a la despedida. 

Se ha ido como vivió siempre, en silencio. Un silencio pesado y absorbente que lo 

envolvía todo. Secretos del pasado. 
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6 de agosto 

Las chicharras te aturden No dejan de cantar, sobre todo a la hora de la siesta. No 

duermen. Cantan y cantan sin cesar, no tienen penas. Entornas los ojos y tratas de no 

oírlas. La habitación se puebla de fantasmas. Aparece tu madre como aquel día en que 

salió a la ciudad y no volvió. Aún recuerdas su beso de despedida. Debiste haberte dado 

cuenta de que no era un beso como siempre. Te apretaba contra su pecho y parecía que 

no podía soltarte. La memoria es un frasco hermético que guarda los recuerdos a 

conciencia. Sólo ahora, después de tantos años, has recordado que llegó a hacerte daño 

con su abrazo. Sólo ahora comprendes por qué nunca más regresasteis al pueblo. 

Las siestas no dormidas también se asoman por los rincones de la alcoba. Han 

pasado muchos años para mirar atrás. Se resiente la casa, el pueblo y aquellos veranos 

familiares. Porque hace calor, sabes que es verano, pero no huele a él, no suena a él, no 

tiene el color tibio de las vacaciones de tu infancia. 

Esta tarde una pesada mosca se golpeaba una y otra vez contra el cristal de la 

ventana. Zumbaba sin cesar en su ciega persistencia. Insistía en su afán de encontrar la 

libertad sin darse cuenta de-que- estaba prisionera. Agotada, se ha dejado caer contra el 

marco y allí ha permanecido aturdida largo rato, apenas sin moverse, para reanudar su 

desigual lucha más tarde. Tú tampoco ves el cristal que te encierra y, como ella, insistes 

en pasar a través de él. Tienes que romperlo y atravesarlo, cruzar de una vez a tu pasado 

y buscar las respuestas aunque sea en una carta que no sabes dónde está ni qué 

contiene. 

7 de agosto 

Florencia te ha encontrado esta mañana en el desván. Tú no te has dado cuenta, 

pero su cara se ha quedado pálida y sus ojos vacíos. "¿Qué busca señorito?" - te ha 

preguntado. "Una carta", le has contestado. Y ella ha disimulado tan bien su turbación que 
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no has advertido el temblor de su barbilla, ése que tanto te llamaba la atención cuando 

eras niño y que siempre aparecía en presencia de tu madre. 

El secreto que guarda Florencia es parte del que buscas, pero no puedes saberlo. 

Tú eras sólo un niño y los niños no entienden de traiciones, ni de engaños, ni de alcobas 

vacías, ni de besos robados, ni de lágrimas turbias, ni de sexo, ni de cartas que no fueron 

leídas. 

Te ha dejado solo trasteando en el desván y se ha marchado en silencio. No 

buscas tan sólo una carta buscas también tu infancia, la paz de los días que no acababan 

nunca, los sueños de entonces. Por el pequeño tragaluz del techo se asoma un cielo sin 

costuras que ilumina, a duras penas, tu pasado. El baúl de la tatarabuela está todavía en 

el mismo rincón de entonces y no has querido abrirlo. No sabes qué clase de fantasmas 

podrían esconderse dentro. Sí has buscado tu vieja caja de madera. Allí guardaste las 

cosas del último verano. Todo está cubierto de polvo y de abandono. El polvo lo has 

limpiado con la mano, el abandono se ha incrustado de tal modo en los objetos que no 

puede extraerse de ellos. La has encontrado más tarde, después de revolver los 

recuerdos dispersos por el suelo. Las letras rojas que dejaste marcadas casi no se ven: 

"ES A CAJA PERTEN CE A JU lO PRO IBID ABR RLA" ¿Quién querría robar los secretos 

de un niño? Usaste clavos exageradamente largos y te ha llevado un buen rato levantar la 

tapa. Te lo has encontrado todo fragmentado. Algún ratón se ha comido tu diario infantil y 

la memoria la mayor parte de los recuerdos. La tinta roja que utilizabas no era más que un 

trazo color sepia. Se ha desvaído todo y ya casi no te queda nada. Te temblaban las 

manos al cogerlo. "Hoy he besado a Claudia, hubiera sido el día más feliz de mi vida si 

mamá no nos hubiera abandonado". No has podido seguir con la lectura, te raspaba por 

dentro. Has recordado la dura negativa de tu padre cuando le rogaste que la buscase, que 

la buscase por todas partes y que la trajese de regreso a casa. Su mirada, como un 

témpano de hielo, se clavó en tu tristeza y de sus labios rígidos salió la única frase que 

aún te golpea como si hubiera sido pronunciada ayer: "nos ha abandonado". No te 
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permitieron más preguntas. Doce años entonces, ahora más de cuarenta. Un adiós que 

atormenta como un ruido perpetuo en el cerebro, como la gota del grifo que no cierra y, a 

fuerza de fluir con agotadora persistencia, desgasta la superficie más robusta. Te has 

sentado en el suelo, sobre las tablas debilitadas por los años y la carcoma, que han 

crujido igual que los recuerdos. El tragaluz ¡qué nombre! ilumina sólo una esquina 

quebrada, como los sueños de tu niñez. 

8 de agosto 

Llueve y el calor se evapora entre los muros. Una lluvia copiosa, inquieta, 

trepidante. Diferente de aquella cansina y silenciosa que caía cuando se fue tu madre. No 

se llevó el paraguas y, durante la noche, te atormentabas imaginándola mojada y tiritando. 

A dónde iría. ¿Por qué no volvió nunca? 

Quizás haya sido la lluvia la culpable de que se despertara su recuerdo. Has 

preguntado a Florencia y se ha callado. Como se calló entonces. Y, como estás ausente, 

de nuevo te ha pasado desapercibido el temblor de su barbilla y sus ojos esquivos y su 

salida apresurada de la habitación y del pasado. 

El jardín, que ya no es ni jardín, se ha inundado de lluvia y de tristeza. Estás 

confuso. Confuso y asustado. Quieres saber, pero dilatas el momento de ir al encuentro 

M adiós materno. Eres adulto y posiblemente comprenderás, pero haces tiempo para 

encontrar al tiempo y situarte en el mejor lugar para entenderlo. 

9 de agosto 

Otra vez el desván, el baúl, las cartas, el taciturno tragaluz, la torpe esquina, los 

muebles desechados, los juguetes rotos, los libros carcomidos por el polvo, los espejos 

vacíos, el olor a pasado, la melancolía. 

Ha sido una intuición. Sabías que el baúl de la abuela hoy te llamaba. Te ha 

costado romper su cerradura, como si el secreto que escondía quisiera continuar oculto. 
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Un mundo de nostalgia se ha abierto ante tus ojos: telas, ropas ajadas por los años y el 

descuido, flores muertas, retratos color sepia, imágenes veladas y cartas, muchas cartas, 

del abuelo a la abuela, de los tíos, de los primos, incluso alguna tuya con las letras 

torcidas e inestables. Y entre ellas, una que aún estaba sin abrir y que iba dirigida a ti. Te 

ha temblado la mano al cogerla. A pesar de estar borrosa, enseguida has reconocido la 

caligrafía limpia y elegante de tu madre, una mujer discreta y refinada demasiado 

enamorada de su marido. La has olido, pero huele, como el resto de la casa, a pasado 

imperfecto, a verdades a medias. 

Florencia te encuentra aquí de nuevo. Trae entrecortada la respiración e inquieta la 

mirada. Al descubrirte con la carta en la mano el temblor de su barbilla se ha acentuado. 

No ha leído la carta que sostienes pero sabe que, cuando la abras, abrirás también el 

tarro de las cosas feas y sucias de la vida: la infidelidad, el engaño, la traición y la mentira 

repetida a lo largo del tiempo para disfrazar de abandono un dramático suicidio. Ella es 

parte de todo y está asustada, pero piensa que ya es hora de que recuperes el pasado, 

de que tu madre deje de vigilarla desde el rincón de la finca donde fue clandestinamente 

enterrada y de que ella lave, en parte, su culpa. 

10 de agosto 

Cuando cierras con Ilave la vivienda, los muebles, cubiertos por sábanas, parecen 

fantasmas. Quizá quieran seguir conservando la casa y los secretos como estaban. 

Tras treinta años esperando has descubierto que el ayer, a veces, es un baúl 

repleto de silencio; una carta con la tinta corrida por la humedad y el tiempo que no 

cuenta nada; un secreto del pasado guardado en un bolsillo con las letras borradas. 


