SECRETOS DEL PASADO

Seudonimo: STARDUST.



1 de agosto

Una fachada herida por el tiempo, una verja oxidada y una puerta que chirria, asi

es la casa que has encontrado tras mas de veinte afios de ausencia.

Cansancio y calor. Has deshecho la maleta después del viaje y, mientras lo hacias,
has descubierto los colores vivos de tu infancia. Desentonaban en la antigua habitacion
de paredes desnudas y muebles severos. Parece que todo sigue igual, pero no es cierto.
El aire es mas espeso y la casa mas vieja. Las ventanas estaban atascadas después de
tanto tiempo sin abrirlas y los visillos han adquirido el color indefinido del olvido. En las
paredes se ha quedado pegada la humedad y ha dibujado en ellas un mapa de grandes
desconchones. Al abrir el armario ropero te has encontrado con tu imagen desdibujada en
una esquina -alli donde el azogue se ha perdido- y te has asustado. También por ella ha
transcurrido el tiempo y se ha quedado colgado en la mirada. El armario huele a suefios
tefidos de nostalgia, a pasado imperfecto, a verdades a medias. Has metido la ropa de
cualquier manera y te has tumbado en la cama. Solo se oye el ruido del calor que, aunque
nadie lo note, suena. Igual que suenan las tardes de la infancia en el cerebro, los amigos,
el rio Duero, el paseo en bicicleta hasta Pefia Magdalena y la vida sin limite de los

veranos en el pueblo.

2 de agosto

Esta mafnana temprano ha llegado Florencia, la antigua criada familiar que todavia
vive en el pueblo. Ya te costd reconocer su voz cuando la llamaste para avisarle de tu
llegada, pero hoy no has reconocido su rostro. Sus ojos te esquivaban y el cascabel que
era su sonrisa ahora ha enmudecido. Te ha dado el pésame vy, al hacerlo, una lagrima
solitaria se ha deslizado por los surcos de sus arrugas Es tan cruel el tiempo. Ha traido
comida y pan tierno y durante toda la mafiana se ha afanado cocinando para ti y quitando

el polvo y el abandono de los muebles.



Cuando se ha ido, has intentado leer, pero no has podido. La casa te llamaba como
un viejo fantasma conocido y la has recorrido suavemente, como lo hacias con la piel
materna con olor a lavanda. Aquellas manos que acariciabas y que un dia nefasto se
fueron. Las habitaciones dormidas se han ido despertando a tu paso. Es mas ronco el
ruido del reloj, que sigue funcionando -quién sabe si cuidado por Florencia- como si él
también hubiese envejecido. Sélo las fotos permanecen igual. En ellas se ha detenido la
existencia y mirdndolas parece que tu abuela siempre llevé el mismo vestido. También tu
madre, tus tios y tus primos se han quedado parados en el tiempo encima del trinchero vy,

en esta casa, no envejeceran nunca.

7 de julio

"Es otra recaida" ha dicho el médico, pero no te lo crees. El rostro de tu padre esta
lleno de aristas que antes no tenia. No le reconoces enfundado en ese triste pijama de
enfermo, él que siempre vestia con los trajes mas caros. El hospital es una caja vacia que
no te cuenta nada. Lo mismo que el doctor. Has esperado mucho y ahora te arrepientes.
Quieres saber, saber de una vez por todas qué fue lo que paso y el rostro certleo de tu
padre te asusta. Duerme, o esta inconsciente, o aletargado, o se ha desconectado de este
mundo y temes que no quiera volver a él, pero tu lo necesitas. Necesitas que te abra su
corazon y que te explique qué paso con tu madre, por qué huyo, por qué no te dejo ni una
maldita nota, por qué no volvié nunca, por qué este silencio sepulcral que dura tanto y que

te asfixia.

3 de agosto

Ya no se mueve el rio. Se ha quedado parado y teflido de gris. Como el pasado.
Tumbado en la alameda has tenido la sensacion de que te paseabas por un cuadro. Todo
estaba tan quieto que parecia muerto. Has buscado en el agua la frialdad de antafio y no la has

hallado. El agua estaba espesa y pegajosa. La presa se ha resquebrajado y ya no



te da miedo. El cadaver de Néstor -doce inocentes afos flotando a la deriva- queda ya tan
lejano que casi se pierde en el olvido. ¢Donde esta la angustia que sentiste al perder a tu
mejor amigo?, ¢dénde el llanto y donde aquella rabia amarga que se quedd pegada entre
tus tripas tantos afios? Asi sera con el pasado. Un dia despertaras y sera tan soélo un

suefio que ya no te hara dafio.

El molino de los Ojos ya no existe como tu le conociste, ni tampoco la casona
abandonada donde jugabas en tu infancia, sélo queda, emergiendo entre los juncos, su
esqueleto. Te has metido en su osamenta y has subido, entre cascotes, a la parte de
arriba. A través de sus cuencas vacias has observado un paisaje remoto que, cuando
eras nifio, no existia. No es buena idea ver el mundo a través de los ojos de un muerto,

aungue sea de piedra.

4 de agosto

Has querido reencontrarte con la casa y con el pueblo antes de comenzar. No sabes
gué buscas, ni por donde empezar. ¢La iglesia roméanica de San Miguel?, ¢el castillo
de Gormaz?, ¢la muralla con su torredn?, o quizds un paseo hasta Pefia Magdalena.
El pasado es una losa sepulcral que aplasta y desfigura. Quizas ha sido la muerte de tu
padre la que te ha devuelto sin remedio a la infancia, cuando tu madre se fue. Nunca
pudiste entenderlo. Nadie te explicé nada y en la casa era un tema prohibido. Con los afios

olvidaste preguntar o te dio miedo.

8 de julio

El reloj es el enemigo mortal de la impaciencia. Llevas dos dias sentado a los pies
de la cama de tu padre en el sillén gastado por el uso y las penas, por la espera y el
insomnio. El parece dormido y de su cuerpo desnudo salen cables que le conectan a un
monitor con una pantalla verde. Sobre ella se van trazando lineas quebradas e inconexas.

Desde cuatro botellas invertidas parten tubos que van a morir a sus brazos. Te acercas a
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él y le coges la mano. Esta fria, tremendamente fria, pero al sentir tu contacto abre los
ojos y, al verte, su mirada se ilumina con un breve relampago de entendimiento.
"Tenemos que hablar" te dice y sus palabras te sobrecogen porque le cuesta un trabajo
tremendo pronunciarlas, porque son roncas como si salieran del ultimo rincén de su

memoria, porque son nuevas y te asusta que haya llegado el momento de conocerlas.

5 de agosto

Son tantos los que han fallecido que apenas te atreves a preguntar por los
ausentes. El pueblo se ha quedado ya medio vacio de caras conocidas. Florencia viene
pronto, prepara la comida, limpia y apenas habla. No pregunta el porqué de tu regreso,

pero detectas en sus 0jos una sombra de inquietud que no sabes como explicarte.

El calor se ha quedado pegado a las paredes y acecha desde ellas durante todo el

dia. Sudas y quieres pensar que, en cada gota, te vas vaciando de amargura.

En la mafana, el rio Duero, el agua espesa, y en la tarde, el calor y la afioranza.
Ahoga mas que el agua. Tus amigos de antafio apenas te han reconocido. Sus ojos
raspan la piel, su aspecto la memoria. No saben como tratarte y te ha dolido. Como

empieza a dolerte el pasado dormido y olvidado que estas a punto de recuperar.

9 de julio

"¢Quién sabe cuantas veces en la vida llegamos tarde a todo?", has pensado con
tristeza. Ahora que, por fin, tu padre queria hablar, se ha quedado mudo para siempre.
Sdlo ha podido pronunciar una frase confusa desde la consciencia: "...hay una carta en la
casa del pueblo..." y luego el silencio, la voz enmudecida, la ausencia y el adiés. No ha

dado tiempo a nada mas. Ni siquiera a la despedida.

Se ha ido como vivié siempre, en silencio. Un silencio pesado y absorbente que lo

envolvia todo. Secretos del pasado.



6 de agosto

Las chicharras te aturden No dejan de cantar, sobre todo a la hora de la siesta. No
duermen. Cantan y cantan sin cesar, no tienen penas. Entornas los ojos y tratas de no
oirlas. La habitacién se puebla de fantasmas. Aparece tu madre como aquel dia en que
sali6 a la ciudad y no volvié. Aun recuerdas su beso de despedida. Debiste haberte dado
cuenta de que no era un beso como siempre. Te apretaba contra su pecho y parecia que
no podia soltarte. La memoria es un frasco hermético que guarda los recuerdos a
conciencia. Solo ahora, después de tantos afios, has recordado que llegd a hacerte dafio

con su abrazo. Solo ahora comprendes por qué nunca mas regresasteis al pueblo.

Las siestas no dormidas también se asoman por los rincones de la alcoba. Han
pasado muchos afios para mirar atras. Se resiente la casa, el pueblo y aquellos veranos
familiares. Porque hace calor, sabes que es verano, pero no huele a él, no suena a él, no

tiene el color tibio de las vacaciones de tu infancia.

Esta tarde una pesada mosca se golpeaba una y otra vez contra el cristal de la
ventana. Zumbaba sin cesar en su ciega persistencia. Insistia en su afan de encontrar la
libertad sin darse cuenta de-que- estaba prisionera. Agotada, se ha dejado caer contra el
marco y alli ha permanecido aturdida largo rato, apenas sin moverse, para reanudar su
desigual lucha mas tarde. Tu tampoco ves el cristal que te encierra y, como ella, insistes
en pasar a través de él. Tienes que romperlo y atravesarlo, cruzar de una vez a tu pasado
y buscar las respuestas aunque sea en una carta que no sabes dénde esta ni qué

contiene.

7 de agosto

Florencia te ha encontrado esta mafana en el desvan. Tu no te has dado cuenta,
pero su cara se ha quedado palida y sus ojos vacios. "¢Qué busca sefiorito?" - te ha

preguntado. "Una carta", le has contestado. Y ella ha disimulado tan bien su turbacion que



no has advertido el temblor de su barbilla, ése que tanto te llamaba la atencién cuando

eras nifio y que siempre aparecia en presencia de tu madre.

El secreto que guarda Florencia es parte del que buscas, pero no puedes saberlo.
Ta eras so6lo un nifio y los nifios no entienden de traiciones, ni de engafos, ni de alcobas
vacias, ni de besos robados, ni de lagrimas turbias, ni de sexo, ni de cartas que no fueron

leidas.

Te ha dejado solo trasteando en el desvan y se ha marchado en silencio. No
buscas tan sélo una carta buscas también tu infancia, la paz de los dias que no acababan
nunca, los suefios de entonces. Por el pequefio tragaluz del techo se asoma un cielo sin
costuras que ilumina, a duras penas, tu pasado. El baul de la tatarabuela esta todavia en
el mismo rincén de entonces y no has querido abrirlo. No sabes qué clase de fantasmas
podrian esconderse dentro. Si has buscado tu vieja caja de madera. Alli guardaste las
cosas del ultimo verano. Todo esta cubierto de polvo y de abandono. El polvo lo has
limpiado con la mano, el abandono se ha incrustado de tal modo en los objetos que no
puede extraerse de ellos. La has encontrado mas tarde, después de revolver los
recuerdos dispersos por el suelo. Las letras rojas que dejaste marcadas casi ho se ven:
"ES A CAJA PERTEN CE A JU IO PRO IBID ABR RLA" ¢Quién querria robar los secretos
de un nifo? Usaste clavos exageradamente largos y te ha llevado un buen rato levantar la
tapa. Te lo has encontrado todo fragmentado. Algun raton se ha comido tu diario infantil y
la memoria la mayor parte de los recuerdos. La tinta roja que utilizabas no era mas que un
trazo color sepia. Se ha desvaido todo y ya casi no te queda nada. Te temblaban las
manos al cogerlo. "Hoy he besado a Claudia, hubiera sido el dia mas feliz de mi vida si
mama no nos hubiera abandonado”. No has podido seguir con la lectura, te raspaba por
dentro. Has recordado la dura negativa de tu padre cuando le rogaste que la buscase, que
la buscase por todas partes y que la trajese de regreso a casa. Su mirada, como un
témpano de hielo, se clavo en tu tristeza y de sus labios rigidos sali6 la Unica frase que

aun te golpea como si hubiera sido pronunciada ayer: "nos ha abandonado”. No te



permitieron mas preguntas. Doce afios entonces, ahora mas de cuarenta. Un adiés que
atormenta como un ruido perpetuo en el cerebro, como la gota del grifo que no cierra y, a
fuerza de fluir con agotadora persistencia, desgasta la superficie mas robusta. Te has
sentado en el suelo, sobre las tablas debilitadas por los afios y la carcoma, que han
crujido igual que los recuerdos. El tragaluz jqué nombre! ilumina sélo una esquina

guebrada, como los suefios de tu nifiez.

8 de agosto

Llueve y el calor se evapora entre los muros. Una lluvia copiosa, inquieta,
trepidante. Diferente de aquella cansina y silenciosa que caia cuando se fue tu madre. No
se llevd el paraguas y, durante la noche, te atormentabas imaginandola mojada y tiritando.

A donde iria. ¢ Por qué no volvié nunca?

Quizas haya sido la lluvia la culpable de que se despertara su recuerdo. Has
preguntado a Florencia y se ha callado. Como se callé entonces. Y, como estas ausente,
de nuevo te ha pasado desapercibido el temblor de su barbilla y sus ojos esquivos y su

salida apresurada de la habitacion y del pasado.

El jardin, que ya no es ni jardin, se ha inundado de lluvia y de tristeza. Estas
confuso. Confuso y asustado. Quieres saber, pero dilatas el momento de ir al encuentro
M adiés materno. Eres adulto y posiblemente comprenderas, pero haces tiempo para

encontrar al tiempo y situarte en el mejor lugar para entenderlo.

9 de agosto

Otra vez el desvan, el ball, las cartas, el taciturno tragaluz, la torpe esquina, los
muebles desechados, los juguetes rotos, los libros carcomidos por el polvo, los espejos

vacios, el olor a pasado, la melancolia.

Ha sido una intuicion. Sabias que el baudl de la abuela hoy te llamaba. Te ha

costado romper su cerradura, como si el secreto que escondia quisiera continuar oculto.



Un mundo de nostalgia se ha abierto ante tus ojos: telas, ropas ajadas por los afios y el
descuido, flores muertas, retratos color sepia, imagenes veladas y cartas, muchas cartas,
del abuelo a la abuela, de los tios, de los primos, incluso alguna tuya con las letras
torcidas e inestables. Y entre ellas, una que aun estaba sin abrir y que iba dirigida a ti. Te
ha temblado la mano al cogerla. A pesar de estar borrosa, enseguida has reconocido la
caligrafia limpia y elegante de tu madre, una mujer discreta y refinada demasiado
enamorada de su marido. La has olido, pero huele, como el resto de la casa, a pasado

imperfecto, a verdades a medias.

Florencia te encuentra aqui de nuevo. Trae entrecortada la respiracion e inquieta la
mirada. Al descubrirte con la carta en la mano el temblor de su barbilla se ha acentuado.
No ha leido la carta que sostienes pero sabe que, cuando la abras, abriras también el
tarro de las cosas feas y sucias de la vida: la infidelidad, el engafio, la traicion y la mentira
repetida a lo largo del tiempo para disfrazar de abandono un dramatico suicidio. Ella es
parte de todo y esta asustada, pero piensa que ya es hora de que recuperes el pasado,
de que tu madre deje de vigilarla desde el rincon de la finca donde fue clandestinamente

enterrada y de que ella lave, en parte, su culpa.

10 de agosto

Cuando cierras con llave la vivienda, los muebles, cubiertos por sdbanas, parecen

fantasmas. Quiza quieran seguir conservando la casa y los secretos como estaban.

Tras treinta afios esperando has descubierto que el ayer, a veces, es un badl
repleto de silencio; una carta con la tinta corrida por la humedad y el tiempo que no

cuenta nada; un secreto del pasado guardado en un bolsillo con las letras borradas.



