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ENTRE BOLEROS 

Consuelito Martínez apoyó la cabeza en el cristal de la ventana para 

mirar el río. En más de una ocasión había visto al Duero desbordarse a su paso 

por San Esteban y por nada del mundo quería verlo otra vez más, y menos aún 

siendo agosto y arrastrando una sequía que lo hacía bajar casi sin agua. Pero 

Consuelito tenía ahora tantas ganas de llorar que de haberse entregado al 

asunto del llanto de seguro sus lágrimas habrían llegado hasta las cocheras de 

La Rambla. Sin moverse de la ventana se llevó la mano al estómago intentando 

deshacer el nudo de nervios que se le había puesto encima del ombligo por 

culpa de aquel hombre de traje gris y corbata a rayas, al que no conocía de 

nada, y que unos minutos antes había llamado a la puerta de su casa diciendo 

que tenía que darle una gran noticia. De no haber sido por la buena planta del 

caballero, y porque la radio de la cocina le regalaba en ese momento otro 

bolero de Los Panchos, cuando aquel hombre le contó lo que había venido a 

decirle dudó entre ponerse a llorar o perder el conocimiento, que llantos y 

desmayos estaban indicados para la ocasión. 

Reloj no marques las horas  

porque voy a enloquecer  

ella se irá para siempre  

cuando amanezca otra vez 

No había hecho más que empezar el programa "Mañanitas de boleros" 

cuando sonó el timbre. O lo que era lo mismo, habían llamado a su puerta 

cuando todavía no llevaba una hora en el horno la paletilla de lechazo que 

Consuelito tenía prevista comerse como regalo de cumpleaños. Ése sería su 

único capricho, una paletilla del mejor lechazo. No había para más. La noche 

anterior la había adobado con ajo, aceite, sal, orégano y pimienta, dejando que 

reposara de largo según había aprendido de una de las señoras de las casas 
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que limpiaba y que presumía de ser la mejor sanestebeña haciendo lechazos. Así 

pues, con un programa de boleros en la radio y una paletilla al horno, lo que menos 

esperaba Consuelito es que un hombre de traje gris y corbata a rayas llamara a su 

timbre. Fue abrirle y comprobar lo bien parecido que era, además de educado, y es que 

según le dio los buenos días le dedicó una leve inclinación de cabeza para decir que 

venía a entregarle un telegrama a su nombre, pero no un telegrama cualquiera, sino 

uno que había permanecido extraviado treinta y siete años. Consuelito se quedó 

mirándole sin atender lo que decía, más entretenida en ver lo bien que le quedaba el 

traje gris y la corbata a rayas, por lo que él volvió a repetir, añadiendo ahora que era el 

Jefe Segundo de la Oficina Principal de Correos de Soria, la que estaba en Paseo 

del Espolón, 6, que había venido personalmente a pedirle disculpas y entregarle 

telegrama tan particular. 

Toda una vida,  

me estaría contigo  

no me importa en qué forma  

ni donde, ni cómo, pero junto a ti. 

De no haber estado acompañada de Los Panchos, por muy atractivo que le 

resultase, Consuelito no le hubiera dejado entrar, pero escuchando el bolero y con el 

lechazo ya en el horno, no encontró razón para no hacerlo. Le invitó a pasar y sentarse 

en el sofá del comedor mientras ella iba a cocina a quitarse el delantal, a la vez que 

aprovechaba para darle vuelta a la paletilla y regarla con su jugo, luego le puso una 

cama de patatas panaderas que tenía preparadas, y salió a atender a aquel hombre tan 

fino y elegante, que de haber avisado con tiempo la hubiera encontrado vestida de otra 

manera. 

- Sra. Martínez... -dijo el Jefe Segundo. 

- Señorita -corrigió ella. 

- Perdón..., Srta. Martínez..., Vengo en nombre de Correos a pedirte disculpas 

por un retraso injustificado de treinta y siete años en la entrega de un telegrama. Sé que 

no hay palabras que sirvan de descargo porque es imposible explicar lo que pudo 

suceder. Somos humanos y como humanos cometemos errores, pero nunca debería 

ser con un telegrama, y cuando digo nunca, créame que es nunca. Por eso le pido que, 

por favor, acepte nuestras disculpas, en la certeza de que jamás volverá a repetirse. 
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Consuelito asintió con la cabeza, se tocó el pendiente izquierdo que de continuo 

se le giraba dándose la vuelta para dejar ver la cara menos plateada de la luna, la que 

no tenía perlita, y se preguntó en silencio a qué venía tanto protocolo para entregarle un 

telegrama cuando hubiera sido suficiente avisarla y decir que lo recogiera en la oficina 

de Correos de San Esteban de Gormaz. Aún así, firmo el libro de servicios, un libro 

viejo de tapas gastadas, donde comprobó que todos los huecos para la firmas 

de entrega estaban cumplimentados a excepción del suyo. No hizo más que 

estamparla y el hombre del traje gris y corbata a rayas le hizo los honores 

entregándole el telegrama y el libro Historia de los Correos y Postas desde el siglo 

XVI hasta nuestros días, regalo de la oficina de Soria como compensación a 

los inconvenientes sufridos. 

- ¡Treinta y siete años! -exclamó el Jefe Segundo-, y por fin en manos de su 

destinatario. Deber cumplido. 

Pasarán más de mil años, muchos más  

yo no sé si tenga amor, la eternidad  

pero allá tal como aquí,  

en la boca llevarás, sabor a mí. 

Consuelito volvió a dar la vuelta al pendiente antes de levantarse con el telegrama 

entre las manos, que acarició como si fuera un misal al que estuviera a punto de rezarle 

un rosario. Se detuvo junto a la ventana que daba al río y miró lo seco que bajaba. 

Estaba excitada, nerviosa, llena de curiosidad por saber el contenido de aquel papel 

azul cerrado, que decía en el exterior: Telegrama - Dirección de General de Correos y 

Telecomunicación, y más abajo su nombre y dirección, que por suerte no había cambiado. 

Por un momento se preguntó quién había podido mandárselo hacía treinta y siete años, 

quién tenía que decirle algo tan importante como para hacerlo por telegrama. 

En el primero que pensó fue en el jefe de personal del Hospital de Santa Bárbara, 

en Soria, dónde nada más inaugurarlo se presentó para pedir trabajo como limpiadora y 

donde le dijeron que de momento todas las plazas estaban cubiertas, pero que de 

producirse alguna vacante le avisarían por telegrama. La segunda persona en 

quién pensó fue en Julián, su novio del Burgo de Osma, uno que decía que 

quería estudiar para abogado y que acabó de comercial en una empresa de 

embutidos, y que después de una discusión por no haberle dado algo más que 

un beso en el cine tuvo que oír aquello de "a uno del Burgo no se le hace esto, así 
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que de momento lo nuestro ha terminado, pero si tengo intención de volver a verte te lo 

digo por telegrama". Y por último pensó en el cura del pueblo de su padre, a quién 

después de mucho rogarle le habían arrancado la promesa de que si algún día su 

padre natural se avenía a reconocerla y darle apellido, se lo comunicarían de 

inmediato. Y aunque intentó pensar en más gente nadie le emocionaba tanto 

como esos tres, que un telegrama de cualquiera de ellos le habría cambiado la 

vida para siempre. Si no rompió a llorar, y mira que tenía ganas, fue porque 

estaba delante aquel hombre del traje gris y corbata a rayas, que parecía tan 

cumplido y, que de seguro la habría atendido sin poner reparos. ¿De quién 

sería el telegrama? ¿De quién? 

 

... estás perdiendo el tiempo  

pensando, pensando,  

por lo que más tú quieras,  

¿hasta cuándo, hasta cuándo? 

 

Consuelito miró el reloj y supo que en cinco minutos el lechazo estaría 

hecho, sólo quedaba bañarlo en su jugo y ponerle la hoja de laurel. Tocó con 

la uña el borde de la solapa para abrir el telegrama mientras Los Panchos 

repetían la frase de uno de sus boleros favoritos: "estás perdiendo el tiempo, 

pensando, pensando", y entonces se dio cuenta de que aquel papel todavía 

podía cambiar su vida, una vida a la que ya se había acostumbrado. 

Se pasó la mano por el nudo de nervios del estómago, sonrió al Jefe 

Segundo, y contó uno, dos y tres, para decidir lo que de verdad quería hacer. Y 

lo decidió. 

Después de treinta y siete años ya no había nada tan urgente que no 

pudiera esperar otros treinta y siete más. En vez de leer una noticia vieja 

prefería hacer lo que desde hacía un rato se le estaba pasando por la cabeza. 



5 

- Le invito a comer -dijo Consuelito-. Es mi cumpleaños y no quiero estar 

sola. En el horno tengo el mejor lechazo ojalado que se pueda imaginar. Y por 

el telegrama ni se preocupe, que según vaya a la cocina lo tiro a la basura sin 

leerlo. 

y tú, tú contestando: 

¡quizás, quizás, quizás! 


