ENTRE BOLEROS

Consuelito Martinez apoy6 la cabeza en el cristal de la ventana para
mirar el rio. En mas de una ocasion habia visto al Duero desbordarse a su paso
por San Esteban y por nada del mundo queria verlo otra vez mas, y menos aun
siendo agosto y arrastrando una sequia que lo hacia bajar casi sin agua. Pero
Consuelito tenia ahora tantas ganas de llorar que de haberse entregado al
asunto del llanto de seguro sus lagrimas habrian llegado hasta las cocheras de
La Rambla. Sin moverse de la ventana se llevd la mano al estbmago intentando
deshacer el nudo de nervios que se le habia puesto encima del ombligo por
culpa de aquel hombre de traje gris y corbata a rayas, al que no conocia de
nada, y que unos minutos antes habia llamado a la puerta de su casa diciendo
que tenia que darle una gran noticia. De no haber sido por la buena planta del
caballero, y porque la radio de la cocina le regalaba en ese momento otro
bolero de Los Panchos, cuando aquel hombre le contd lo que habia venido a
decirle dudé entre ponerse a llorar o perder el conocimiento, que llantos y

desmayos estaban indicados para la ocasion.

Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer
ella se ir4 para siempre

cuando amanezca otra vez

No habia hecho mas que empezar el programa "Mafanitas de boleros"
cuando sonod el timbre. O lo que era lo mismo, habian llamado a su puerta
cuando todavia no llevaba una hora en el horno la paletilla de lechazo que
Consuelito tenia prevista comerse como regalo de cumpleafios. Ese seria su
anico capricho, una paletilla del mejor lechazo. No habia para mas. La noche
anterior la habia adobado con ajo, aceite, sal, orégano y pimienta, dejando que

reposara de largo segun habia aprendido de una de las sefioras de las casas
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gue limpiaba y que presumia de ser la mejor sanestebefia haciendo lechazos. Asi
pues, con un programa de boleros en la radio y una paletilla al horno, lo que menos
esperaba Consuelito es que un hombre de traje gris y corbata a rayas llamara a su
timbre. Fue abrirle y comprobar lo bien parecido que era, ademas de educado, y es que
segun le dio los buenos dias le dedicd una leve inclinacion de cabeza para decir que
venia a entregarle un telegrama a su nombre, pero no un telegrama cualquiera, sino
uno gue habia permanecido extraviado treinta y siete afios. Consuelito se quedo
mirandole sin atender lo que decia, mas entretenida en ver lo bien que le quedaba el
traje gris y la corbata a rayas, por lo que él volvio a repetir, afladiendo ahora que era el
Jefe Segundo de la Oficina Principal de Correos de Soria, la que estaba en Paseo
del Espolon, 6, que habia venido personalmente a pedirle disculpas y entregarle

telegrama tan particular.

Toda una vida,
me estaria contigo
no me importa en qué forma

ni donde, ni como, pero junto a ti.

De no haber estado acompafnada de Los Panchos, por muy atractivo que le
resultase, Consuelito no le hubiera dejado entrar, pero escuchando el bolero y con el
lechazo ya en el horno, no encontrd razén para no hacerlo. Le invitd a pasar y sentarse
en el sofd del comedor mientras ella iba a cocina a quitarse el delantal, a la vez que
aprovechaba para darle vuelta a la paletilla y regarla con su jugo, luego le puso una
cama de patatas panaderas que tenia preparadas, y salié a atender a aquel hombre tan
fino y elegante, que de haber avisado con tiempo la hubiera encontrado vestida de otra

manera.

- Sra. Martinez... -dijo el Jefe Segundo.

- Sefiorita -corrigio ella.

- Perdon..., Srta. Martinez..., Vengo en nombre de Correos a pedirte disculpas
por un retraso injustificado de treinta y siete afios en la entrega de un telegrama. Sé que
no hay palabras que sirvan de descargo porque es imposible explicar lo que pudo
suceder. Somos humanos y como humanos cometemos errores, pero nunca deberia
ser con un telegrama, y cuando digo nunca, créame que es nunca. Por eso le pido que,

por favor, acepte nuestras disculpas, en la certeza de que jamas volvera a repetirse.



Consuelito asintio con la cabeza, se toco el pendiente izquierdo que de continuo
se le giraba dandose la vuelta para dejar ver la cara menos plateada de la luna, la que
no tenia perlita, y se preguntd en silencio a qué venia tanto protocolo para entregarle un
telegrama cuando hubiera sido suficiente avisarla y decir que lo recogiera en la oficina
de Correos de San Esteban de Gormaz. Aun asi, firmo el libro de servicios, un libro
viejo de tapas gastadas, donde comprob6 que todos los huecos para la firmas
de entrega estaban cumplimentados a excepcion del suyo. No hizo mas que
estamparla y el hombre del traje gris y corbata a rayas le hizo los honores
entregandole el telegrama y el libro Historia de los Correos y Postas desde el siglo
XVI hasta nuestros dias, regalo de la oficina de Soria como compensacion a
los inconvenientes sufridos.

- iTreinta y siete afos! -exclamo el Jefe Segundo-, y por fin en manos de su
destinatario. Deber cumplido.

Pasaran mas de mil afios, muchos mas
YO no sé si tenga amor, la eternidad
pero all& tal como aqui,

en la boca llevaras, sabor a mi.

Consuelito volvié a dar la vuelta al pendiente antes de levantarse con el telegrama
entre las manos, que acaricié como si fuera un misal al que estuviera a punto de rezarle
un rosario. Se detuvo junto a la ventana que daba al rio y mird lo seco que bajaba.
Estaba excitada, nerviosa, llena de curiosidad por saber el contenido de aquel papel
azul cerrado, que decia en el exterior: Telegrama - Direccion de General de Correos 'y
Telecomunicacion, y mas abajo su nombre y direccion, que por suerte no habia cambiado.
Por un momento se pregunté quién habia podido mandéarselo hacia treinta y siete afios,
quién tenia que decirle algo tan importante como para hacerlo por telegrama.

En el primero que penso fue en el jefe de personal del Hospital de Santa Bérbara,
en Soria, donde nada mas inaugurarlo se present6 para pedir trabajo como limpiadora y
donde le dijeron que de momento todas las plazas estaban cubiertas, pero que de
producirse alguna vacante le avisarian por telegrama. La segunda persona en
quién penso fue en Julian, su novio del Burgo de Osma, uno que decia que
queria estudiar para abogado y que acab6 de comercial en una empresa de
embutidos, y que después de una discusion por no haberle dado algo mas que
un beso en el cine tuvo que oir aquello de "a uno del Burgo no se le hace esto, asi



gue de momento lo nuestro ha terminado, pero si tengo intencion de volver a verte te lo
digo por telegrama™. Y por ultimo pensoé en el cura del pueblo de su padre, a quién
después de mucho rogarle le habian arrancado la promesa de que si algun dia su
padre natural se avenia a reconocerla y darle apellido, se lo comunicarian de
inmediato. Y aungue intentd pensar en mas gente nadie le emocionaba tanto
como esos tres, que un telegrama de cualquiera de ellos le habria cambiado la
vida para siempre. Si no rompio a llorar, y mira que tenia ganas, fue porque
estaba delante aquel hombre del traje gris y corbata a rayas, que parecia tan
cumplido y, que de seguro la habria atendido sin poner reparos. ¢De quién
seria el telegrama? ¢ De quién?

... estas perdiendo el tiempo
pensando, pensando,

por lo que mas ta quieras,
¢hasta cuando, hasta cuando?

Consuelito mir6 el reloj y supo que en cinco minutos el lechazo estaria
hecho, s6lo quedaba bafarlo en su jugo y ponerle la hoja de laurel. Toc6 con
la uia el borde de la solapa para abrir el telegrama mientras Los Panchos
repetian la frase de uno de sus boleros favoritos: "estas perdiendo el tiempo,
pensando, pensando”, y entonces se dio cuenta de que aquel papel todavia
podia cambiar su vida, una vida a la que ya se habia acostumbrado.

Se pasoé la mano por el nudo de nervios del estbmago, sonrié al Jefe
Segundo, y contd uno, dos y tres, para decidir lo que de verdad queria hacer. Y
lo decidio.

Después de treinta y siete afios ya no habia nada tan urgente que no
pudiera esperar otros treinta y siete mas. En vez de leer una noticia vieja
preferia hacer lo que desde hacia un rato se le estaba pasando por la cabeza.



- Le invito a comer -dijo Consuelito-. Es mi cumpleafios y no quiero estar
sola. En el horno tengo el mejor lechazo ojalado que se pueda imaginar. Y por
el telegrama ni se preocupe, que segun vaya a la cocina lo tiro a la basura sin

leerlo.

y td, ta contestando:

iquizas, quizas, quizas!



