ELVIRA

l. Da pacem, Domine, in diebus nostris?.

Ev Ao kwlovuva ond rafio, o Aas voveln
A. M., A d1ax k1vBn on ayworo, dOnvipo on kivon
aviog.
No palres, auwp.
E2

Cada vez més nervioso, con aquel hormigueo suyo en las vértebras, que
amenaza con convertirse en verdadera angustia, y una fuerte opresion en el
pecho, Demetrio sostiene aquella tarjeta, trémula entre sus dedos como hoja de
olmo. Cobra fuerzas para mirar en el interior del sobre que la contenia, pero no
haya nada mas. Aquella extrafia nota lo revierte a una época de su existencia
que él suponia ya suficientemente amortizada. No contaba con regresar a San
Esteban de Gormaz. Creias que habias sepultado, en el vano transito de dias y
objetos, aquellos afios dichosos, aunque ya podridos de dolor, se dice Demetrio,
que ella se llevo todo aquello consigo a la sepultura, en aquel atroz cementerio.
Aferrado como puede a una légica que, por primera vez en tanto tiempo, le
rehlye la mirada, se resiste a creer en la realidad que tiene delante, la tangente
gue aguel espurio requerimiento esta a punto de trazar en su vida, le guste o no.
A ver, reflexionemos: este extrafio mensaje podria tratarse de una broma
macabra, evidentemente, pero ¢;quince afios después...? Ademas, esta escrito
en castellano, aunque con caracteres griegos, aguel hermoso alfabeto con que
Elvira gustaba de codificar sus intimidades. Tus ojos la han reconocido al
instante, con el mismo tono y estilo que mostraba en todas sus notas, cuando te

emplazaba, Demetrio, en aquel lugar solitario. Efectivamente, ella, en algun

1 Da paz, Sefior, en nuestros dias.
2 En la columna del pavo, a las nueve A.M., el dia quince de agosto, dentro de

guince afios. No faltes, amor. E.



momento, escribi6 esto para ti, pero ¢ qué desconocidas manos lo han impulsado
ahora?

Demetrio vuelve a leer las sefias, puesto que no hay remite. Pero observa
bien esta otra letra, ya en alfabeto latino: no es de ella. Alguien, después de
hallarlo revolviendo legajos, se ha tomado la molestia de enviarte esto con
alguna intencion probablemente obtusa. Vuelves a la primera explicacion légica:
va a ser burla. Por fin, se sienta. Las cavilaciones hacen vacilar su cabeza. El
dia quince de agosto sera dentro de un mes. Casualmente, esa semana no
tienes ensayos con el coro. Sifuera broma, no ocurriria nada: un silencio, y basta,
aungue te gustaria saber quién es el gracioso. Pero si no hubiera burla alguna...
Habra que ir, sin dudarlo. Deberias estar alli el dia quince. Demetrio deja la nota
sobre la mesa del estudio, extrafia sobre una partitura de Da pacem, Domine de
Part, y se acerca a la ventana. Abre las dos hojas de par en par, de forma que
un célido aliento de verano vallisoletano irrumpe desalmado en la estancia.
Respira aquella invasién de estio rabioso y los recuerdos, después de quince

anos, le hacen refluir hacia su adolescencia en San Esteban de Gormaz.

Il. Quia non est alius qui pugnet pro nobis3.

Las nueve menos diez. Demetrio siempre solia llegar antes de hora. No
podia evitarlo: les encantaba ese lugar. La iglesia de San Miguel, en aquella
elevacion del pueblo, colmaba con creces las aspiraciones de Elvira: discreciéon
y secreto, decia ella. La mafiana se ha levantado algo fresca y despejada de
toda niebla. Pero no conviene engafarse: el dia va a ser, con toda probabilidad,
uno de esos pequefios infiernos que suelen calcinar Castilla durante el mes de
agosto. Elvira y Demetrio siempre se citaban bajo el pértico de la iglesia de San
Miguel, junto a aquella columna de piedra en cuyo capitel un habil artesano,
probablemente el maestro Juliano, habia tallado en relieve un curioso pavo real,
de manera que a ella le bastaba con incluir en sus frecuentes misivas el sintagma
“la columna del pavo”, o “bajo el pavo real” para que Demetrio aguardara clavado

junto al vano de la entrada, como un relieve mas.

3 Porque no hay otro que luche por nosotros.
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-Mira que eres novelera.

-Lo escribo en griego para que nadie, salvo tu o yo, no pueda descifrarlo. Y
si lo descifrara, ¢,qué diablos podria adivinar?

-Pues eso, que eres muy novelera. Lo que ta haces no es escribir en griego,
sino “con alfabeto griego”, igual que no es lo mismo una tormenta que un
temporal. ¢De verdad crees que, en todo San Esteban, sélo t y yo tenemos
conocimiento de griego?

-jAy qué tonto eres! Dame un beso, anda —y Elvira entrecerraba sus ojos
verdes como tardes de mayo.

Ella era mas de San Miguel que de Santa Maria del Rivero. En Santa Maria
hay demasiada gente, mira lo que te digo, le decia. Pues eso de “demasiada
gente” es mucho decir en este pueblo, hasta parece ciencia ficcién, podia aducir
Demetrio, pero ella seguiria en sus trece: Mas gente mirando, quiero decir;
ademas, San Miguel es mas misteriosa, mas... romantica, por supuesto.
Entonces a él no le quedaba otra que callar y sonreir, porque Elvira podia seguir
barajando argumentos hasta que acabara la noche.

Demetrio se deja mecer en los recuerdos, con una punzada de dolor en el
pecho, y un nudo en la sangre, que no fluye, o que pasa de largo por el borde de
sus érganos, enfriando mas que calentando. Tal vez no fuera buena idea venir.
El dltimo recuerdo que tienes de Elvira va en un oscuro ataud adentrdndose por
la puerta del cementerio. No quieras revivir todo aquello, Demetrio.
Probablemente, no llevara a nada. Es mejor que vuelvas a Frankfurt, cuanto
antes, y termines de resolver con decencia ese canon a cuatro voces de Arvo
Part. Tu teutdnico y rubicundo coro te lo agradecera. Demetrio intenta pensar en
Sus ocupaciones, alla en el corazén de Alemania, enredado en las partituras de
Part, de Tavener y otros, construyendo un nuevo repertorio, a pesar del aparente
desorden y despiste de los miembros del coro:

-Bitte, bitte —golpeando con la batuta en el viejo atril de chapa-. Damen,
Herren: Von Anfang an, bitte?.

En este momento, saltaba una mezzo, precisamente la pelirroja hija menor

del profesor Hans Schnitze, su mentor en las riberas del helado Main:

4 Por favor, por favor. Sefioras, sefores: desde el principio, por favor.
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-Von welchem Punkt aus, maestro?®

-Fraulein Schnitze —desesperado, aunque con cierto carifio, bajando las
manos ante la candorosa mirada de la chica-, von Anfang an, Ich sagte, wenn
Sie...5 Bueno, ya no merece la pena —esto Ultimo en voz muy queda, desde
luego.

Y se hacia el silencio, recuerda Demetrio, todos atentos a lo que él dictase,
con lo que sus tibias reprimendas perdian todo valor y él regresaba a su labor
con profesionalidad.

-Da pacem, etcétera.

En esto esta cuando siente que viene alguien. Parece que el desenlace de
sus tribulaciones es inminente.

La ha visto. De lejos, parece ella. jVaya si es ella! Los labios le tiemblan.
No puede ser, piensa, Elvira estaba... esta... Brotan gusanos, de diferentes
tamafnos, que le corren por dentro de las venas, desde los pies a la cabeza,
conforme se acerca esa persona. Los cabellos de Elvira, oscuros, largos,
ondulados, la delatan. Y los rasgos del rostro, quince afios después, parecen
haber acentuado su belleza tranquila y densa. Los 0jos, los 0jos que te volvieron
totalmente loco, ya estan aqui, frente a ti, mirandote. Pero hay algo extrafio: no
sonrie. Ella termina de subir los escalones que llevan al portico de San Miguel.
Demetrio no aventura ni un parpadeo, tal es su marasmo. Podria ser una
aparicién, provocada por mi neurastenia. jOh, Dios, va a hablarme!

-iHola Demetrio! Después de tanto tiempo, seguramente ya no te acordaras
de mi.

Demetrio siente cdmo se desvanece el paisaje tras ella. Cree que va a
perder el sentido. Se apoya en la columna.

-Cuando Elvira... cuando te trasladaste a Valladolid con tus padres yo era
una nifia de diez afios. ¢No te acuerdas de mi? Soy Maria, su hermana.

No estas. Demetrio, sino obsesionado con las heridas del pasado. Heridas,
si, y no cicatrices, porque te has molestado en abrirlas de vez en cuando, y
echarles amarga la sal del tiempo. Demetrio siente un alivio momentaneo. Los

colores vuelven a sus ojos, la sangre al cerebro, ya sin gusanos, y ahora se

5 ;Desde qué punto, “maestro”?

¢ Seforita Schnitze: desde el principio, iba diciendo, cuando usted...
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explica, con la légica que el agustino Mendel divulgé en sus mejores dias, la
curiosa traslacion de los rasgos fisicos de Elvira a su hermana Maria. No son
mas que células, degenerado, que, como es légico, portan para cada hermana
casi la misma conjuncion de acidos en sus secretos repliegues.

-¢,Como te va? He sabido que has llegado a ser un gran director de
orquesta. Sales por la tele y todo eso.

-De coros. Después de acabar piano me especialicé en direccion de coros
y dirijo uno en Frankfurt, Alemania. También doy clases de musica alli.

-iQué lejos! Hace mucho frio en Alemania, ¢no?

-iOye, que somos de Soria! —se cuaja una hermosa sonrisa en el rostro de
Maria.

-La verdad es que no puedo quejarme. Suelo venir a Espafia. Varias veces
al afo, cuando el trabajo me lo permite, me escapo a Valladolid a visitar a la
familia. Creo que me has pillado en una de esas, porque si no los compromisos
se lo habrian tragado todo. Por cierto, ¢ fuiste tU quien me envié el mensaje?

-Si —Maria calla unos segundos, pero adivina en los labios de Demetrio una
pregunta-. Te debo una explicacion: poco antes de que a mi hermana le diese...
le ocurriera... bueno, el Ultimo infarto, me dio unas instrucciones para darte un
paquete después de su muerte. Me hizo jurar que lo cumpliria. Aquello,
evidentemente, me revolvia el alma, y durante un tiempo lloré bastante. Ella tenia
muy cierto que moriria pronto.

-Era inevitable: ya habia sufrido otro infarto, y le diagnosticaron aquella
primera lesién en el corazén, que era bastante grave. ¢Como no iba a sentir
cerca su final, la pobre, si llevaba en la sangre una fecha de caducidad?

-Como todo el mundo, aunque la suya no dejaba de ser prematura —Maria
tiene las pupilas tristes: da la impresion de que esta a punto de llorar, pero se
repone. Vuelve al tema anterior-. Después de su muerte, me parecié que debia
cumplir aquel encargo a rajatabla, por extrafio que fuera, como ella deseaba,
aunque me pareciera cosa de chiquillos: después de quince afios, habia que
localizarte y enviarte solamente la tarjeta que recibiste, escrita por ella misma.
Luego, ya durante la cita tenia que darte esto. No sé lo que contiene. Nunca me
he atrevido a abrirlo.

Maria alarga hacia Demetrio un paquetito envuelto en papel marrén algo

arrugado y polvoriento, amarrado con un lacito rosa.
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-El lazo tuve que ponérselo yo. Elvira me lo entregé mal envuelto en este
papel. Ya sabes como era.

Demetrio no se atreve a coger el paquete. El horror le acude a las sienes 'y
un escalofrio de penumbra va contando sus vértebras muy despacio. Ahora es
cuando estas asustado, Demetrio. Asustado de verdad. Seguro que se te nota el
azogue. Por fin, lo coge con una mano temblorosa, mientras Maria lo observa en
silencio, muy circunspecta.

-Bueno, pues ya esta. Encantada de verte de nuevo, aunque sea por estos
tristes motivos. Tengo que irme. Si alguna vez necesitas algo de nosotros, ya
sabes dénde encontrarnos —Maria ha cogido la mano derecha de él, que esta
helada como una lapida de pantedn. Enseguida la suelta-. Pues que te

aproveche. Adios.

M. Nisi Tu, Deus Meus’.

Maria se aleja por la calle de San Miguel. Al doblar la primera esquina,
termina de desaparecer. Demetrio se incorpora, ante la llegada de un grupo de
turistas, despidiéndose de aquel pavo real esculpido en un capitel de San Miguel
hace casi un milenio. Con el ultimo regalo de Elvira bien apretado en la mano,
doliendo. Desecha la idea de marcharse en este momento, de ir hasta su coche,
que habia estacionado junto al camino que bordea la torre de la iglesia. Prefiere
pasear, a donde sus pies le lleven. En realidad, se resiste a abrir aquel paquetito.
Una marafia de pensamientos le enreda la consciencia. Bajando, llega a La
Rambla. Donde ella vivia, ¢ recuerdas? No es asi: ella vivia en todo San Esteban,
sus emociones desbordaban el simple &mbito de una vivienda. Tenia el corazén
demasiado grande. Demetrio no aguanta mas, necesita saber lo que le quema
en las manos. Decide regresar por el Paseo hacia el puente medieval.

Sentado en el pretil, sobre el Duero, desenvuelve el paquete con extrema
delicadeza. Habia sido envuelta una cajita de chapa, de color rosa palido, o algo
parecido. Demetrio suspira. Estas cosas te superan, Herr Direktor. El aire te la

devuelve en susurros. No se atreve a abrir la caja, pero por fin, confortado en un

7 Salvo Tu, Dios Nuestro.



silencio repentino bajo los rumores del rio, levanta la tapa, que no tiene
cerradura, y encuentra un sobre cerrado. Abrelo cuanto antes, jabrelo yal
Efectivamente, como temia, en su interior hay una carta. De Elvira. Escrita en
caracteres latinos. Menos mal. ¢ Menos mal? En el cédigo de Elvira, esto queria
representar algo muy serio. Debajo del sobre hay otro objeto envuelto en lienzo
arrugado y fino, papel de seda de color rojo. Con un hormigueo que le recorre
las vértebras, escuchando el flujo de las aguas del rio, confundido con los

palpitos de sus propias sienes, Demetrio lee:

“En San Esteban de Gormaz, a seis de marzo de dos mil tres.

“Mi querido, mi amado Demetrio, ya para siempre:

“No te equivocas: estas leyendo mi dltima carta, quince afios después de
haberla escrito, no sé cuantos después de mi muerte (¢,0 quiza deberia llamarla
desaparicion? jMenudo eufemismo estlpido! Quince afios después, ¢qué mas
dara?). Espero que hayas entendido, o al menos perdonado un poco, este
procedimiento mio, lo de entregartelo después de tanto tiempo, a través de mi
hermana Maria (jQué buena persona es, a pesar de su sequedad!) y con ese
tremendo secretismo que me caracteriza y te exaspera. Perdoname.

“Espero que tu vida durante estos afios haya transcurrido como tu querias,
y que los dias se te hayan completado con felicidad. Supongo que seras un
pianista famoso, dando conciertos por todo el mundo, recibiendo aplausos y
parabienes... Y que te hayas casado con una chica fantastica. Y tengas hijos.
Hijas, mejor. Ahora vengo yo a estropearlo todo. Por esto también tienes que
perdonarme. No me quito de la cabeza tus interpretaciones de los Nocturnos de
Chopin (espero que, en el Ultimo momento, sonaran dentro de mi; eso me
reconforta), pero, sinceramente, me gusta mas Liszt. A ver si alguna vez me
dedicas un disco de Liszt. Interpretado por ti, no faltaba mas.

“Ya ves que tengo asumida mi sentencia desde hace tiempo. Y no me
importa morir, porque este corazén mio, tan defectuoso, se ha tragado despacito
diecisiete afios de vida extraordinarios, mucho mejores que ochenta o noventa
de otras personas. ¢He sido feliz? Lo que deberia preguntarme es ¢he sido
verdaderamente desdichada alguna vez? De mi felicidad tienes tu bastante

responsabilidad, sin duda. Supongo que habra quien, si conociera mi vida palmo



a palmo, me envidiaria por la inmensa suerte que he tenido. Sabes de lo que
hablo.

“Pero volvamos a lo que nos trae, pues dispongo de poco tiempo. Quiero
decir que ya viene la noche, y he quedado contigo. Bueno: con aquel que eras
tu hace quince afios. No conviene que os encontréis. Eso que hay dentro de la
caja, envuelto en rojo, y que estas mirando ahora, es mi Gltimo regalo. Abrelo,

por favor.

Demetrio, con los ojos humedos -sera por el rumor de este joven Duero,
melancolico y machadiano-, coge el objeto y lo desenvuelve. Se trata de un
corazon de terracota, muy bien representado, pero no un corazén convencional,
como el que pintan los adolescentes en los troncos de los arboles: es una buena
reproduccion del érgano cardiaco, en apariencia hueco, con su cava y su aorta,
de las que surgen, a modo de filacterias, dos cintas de papel de color amarillo,
escritas en mayusculas. La emocion le duele a Demetrio, como si su propio
corazén supiera de la existencia de ese otro hermano de ceramica, y brincara en

el pecho para llegar a él. Sera mejor que termines de leer.

“Lo que tienes en tus manos es mi corazon, ya sin fisuras (eso espero), que
yo te regalo. ¢A que me ha resultado un trabajo bastante bueno? Fue algo
complicado para mi, ya sabes, pero lo hice sin ayuda, cociéndolo en el horno
que tiene mi tia en su casa. Las cintas estan inscritas con las palabras mas
hermosas que me has dicho, y dan la vuelta a mi corazén continuamente, como
si fueran sangre que me alimenta. De esta manera me he desquitado con el
destino.

“Creo que te estoy complicando la vida un poco. Vuelvo a pedir tu perdén,
pero comprende que tenia que hacer esto, y con una distancia de muchos afios,
para que no se perdiera. Si merecio la pena, te habra llegado.

“‘Hasta siempre,

tu Elvira.”

Hecho con el barro de todos los corazones, de todos los latidos que
enmudecieron antes que ella, mucho mejor que un beso, mas pleno que un

abrazo, este péstumo regalo, que llevara para siempre las huellas de sus dedos.
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Elvira mia. Demetrio cierra la cajita con cuidado. Aspira el aire de agosto, no tan
seco ahora, no tan castellano, espléndido en este rincén de Soria. Una extrafia
paz le invade, queméandole los ojos como un tizon encendido. Se incorpora. A un
lado, el rio Duero se aleja de San Esteban de Gormaz. Al otro, el imponente
castillo, mas que milenario, espera otro mediodia en sus piedras calcinadas por

el sol.



