El murmullo de los tejados

Pseudonimo. Capitan Trueno

Mi padre aparcé el coche frente al cauce robado al Duero, donde unos patos nos
miraban con la desconfianza de la familiaridad extrafia; esa que tuerce el gesto, cuando
se recibe la visita de un ser querido al que no se espera. Demasiado tiempo sin regre-
sar a San Esteban, y ahora que lo haciamos, era para arrancarle un poquito mas de su
historia. Como si la sangria sufrida desde la llegada de la crisis no hubiera sido bastan-
te. En el rostro de mi padre, esa ambigua mezcla de cobardia y necesidad, le conferia
el aspecto de un arbol de tallo endeble; que a pesar de ello ha soportado varias tor-
mentas, sin tener la certeza de lograrlo ante un nuevo vendaval.

—OQye, ve a buscar al abuelo y le vas comentando —dijo, sin encontrar el arrojo ne-
cesario para mirarme a la cara—. Si voy yo, ya sabes que la vamos a tener, y bastante
duro es esto. Me marcho a la plaza, me tomo una cervecilla en el bar y me acerco
cuando esté mas tranquilo. Que tu con él tienes mano—concluyd, rodeando la orilla,
para alcanzar la plaza a través del arco de la villa.

No le contesté. Le miraba alejarse, encorvado como un perro apaleado, que sabe que
la recibida no es la ultima de las palizas que le quedan por sufrir. Aunque no senti nin-
guna lastima por él. Al ver los dos carteles de madera, con el rétulo de “Se Vende” im-
preso en ellos, recordé el motivo del regreso a San Esteban de Gormaz, después de
bastante tiempo sin hacerlo. En concreto, yo hacia casi seis meses que no visitaba al
abuelo. En cuanto a mi padre...quién sabe. La relacion entre él y el abuelo siempre

habia sido complicada. Mas de lo que yo hubiera deseado, teniéndoles a ambos como
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familia. Aunque como referente, quedaba meridianamente claro quién llevaba ventaja
en mis preferencias para ejercer como modelo. Sin ningun deseo de encontrarme con
mi padre, cruceé por la calle Posadillas, pasé frente a los recreativos donde dejé buena
parte de la paga durante mi mocedad, y caminé hasta la calle San Juan, donde se en-
contraba la casa del abuelo. El hogar donde transcurrié buena parte de mi infancia, y la

totalidad de la de mi padre. Aunque fuera incapaz de recordarlo.

Al llegar encontré la puerta de su hogar cerrada a cal y canto, con un folio adherido
con celo, que decia: “Estoy arriba”. Una frase tan sencilla como descriptiva. Me recosté
sobre la pared del ultramarinos “La Aldeana”, cuya leyenda aun espejeaba, deslavada,
sobre la fachada en la que cada vez ganaban mas terreno los desconchones, y envié
un escueto mensaje por whatsapp a mi padre: “Estamos en la bodega”.

Con las prisas que imponia la situacion y alzando el cuello de la cazadora, para cobi-
jarme del frio que el noviembre en curso, debia regalar el alto mediado el dia, ascendi
hasta las bodegas, girando por la calle del hospital, mirando de soslayo la entrada del

bar, donde mi padre amortiguaba sus remordimientos entre trago y trago.

Mientras subia hacia las bodegas, me maravillaba, una vez mas, con el bello paisaje
que siempre me habia parecido esa atalaya en la falda del castillo. Todas aquellas pe-
quefas bodegas, tan diferentes entre ellas, como hermanos de distinto padre amaman-
tandose de los pechos de piedra y barro de una unica nodriza. Construcciones amorfas
de piedra y teja, de ladrillo y madera, donde el aroma a vino joven en tiempos de tra-
siega, hacia salivar a forasteros y oriundos. Mi abuelo hacia afios ya que no elaboraba
su propio vino en el vientre de piedra de su pequefia bodega. Y aun asi, cada vez que
me llegaba hasta ese lugar, esos recuerdos de infancia que logran nimbar sobre la ne-

blina de la desmemoria, me llevaban al olfato los viejos perfumes de nifiez, cuando de
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la oscuridad de las escaleras, que finalizaban en la choza, emergian aquellos caracte-
risticos aromas a roble y mosto.

Recorri la ladera de la primera linea de bodegas vy alli le encontré, sentado sobre una
bancada de piedra junto a una mesa del mismo material, mientras esperaba con pa-
ciencia, que las brasas que crepitaban en un asador de piedra y argamasa, terminaran
de asar unas piezas de chorizo y otras tantas de panceta. Cada vez que la grasa del
chorizo se desplomaba sobre las ascuas, una lengua de fuego asomaba por debajo de

la parrilla, lamiendo el trasero de la pitanza que mi abuelo preparaba con mimo.

—Ya estais aqui —anuncioé con una media sonrisa, que no diluia empero, esa sen-
sacion de derrota, que se instala en el rostro del anciano, cuando intuye que acaba de
dejar de ser duefio de sus propias decisiones.

—Hola, abuelo —le saludé, regalandole un par de besos en las mejillas, asperas

como la lengua de un gato.
Me senté frente a él y sefialé con el dedo indice el relieve del jersey, a la altura del pe-
cho. El lo miré y palmed las costuras, tratando en vano de ocultar el caracteristico con-
torno del paquete de tabaco. Un vicio que no habia logrado quitarse, por mas que mi
abuela, a la que llorabamos desde hacia mas de una década, le pidiese en su dia mil y
una veces que lo dejara.

—Fijate tu abuela, tan sana ella, que se cenaba cada noche una manzana, porque
decia que eso era salud, y a mi me renegaba porque le dedicara el postre a mi amigo
Ducados —me dijo, adivinando el origen del mohin ensofiado, que seguramente habia
adquirido mi rostro al recordar a la abuela—. Y va y se me muere asi, de golpe. jPara
que luego digan! Eso si, te juro que sélo me echo un pitillito al dia —me aseguro—.
Bueno, dos si me subo a almorzar a la bodega.

—¢Y subes andando?



—i¢,COmo voy a subir entonces, si los de la DGT me han quitado el carnet, los muy
canallas?! —bramd, frunciendo el cefio.

—Pues que las escaleras estan ya muy empinadas, para esa cadera tuya.

—l as escaleras estan como han estado siempre, que no se han movido —me rega-
A0—. Y mi cadera, para eso y un poquillo mas, todavia me aguanta. No te creas.

—Abuelo ¢Cuantos afos vas a cumplir, ochenta, ochenta y uno? —aventuré, sa-
biendo que me quedaba corto. Convirtiendo la pregunta en un cumplido.

—Ochenta y cuatro los préximos que celebre, el trece de febrero, por si lo has olvi-
dado —dijo, mientras se levantaba, le robaba el chorizo y la panceta a las brasas, y
arrimaba a la lumbre un par de tueros de madera, que esperaban su turno al costado
de las ascuas, para arder cuando terminara de asar las viandas—. Pero por la llamada
de tu padre del otro dia, no sé si los voy a cumplir en mi pueblo. jTécate los huevos!
Ochenta y cuatro afios aqui, y ahora quieren que me muera lejos. Eso no se hace, eso
no se hace —repitié con una amargura que reverbero entre las endebles paredes de mi
entereza.

—Abuelo...—comencé a decir, aunque deje en el aire la frase, consciente de que no
lograria convencerle de que lo mejor era que se viniera a la ciudad con nosotros.

—Tu padre, desde que se separd de tu madre, no sabe donde poner el huevo. Y se
piensa que arrastrandome a mi a Soria, va a ser diferente. Pero no es asi —Habia
plomo en sus palabras. Una pesadez en su soliloquio que le doblaba el labio—. Y si te
ha traido a ti, es porque sabe que eres la persona que mas quiero y a la unica que voy
a hacer caso. De verdad te lo digo, y en tu espalda recae el peso de la decision, por
muy doloroso e injusto que sea para ti —me reveld, haciendo que la sangre pareciera
espesarse en mis venas—. Lo que tu digas voy a acatar, como si fuera un trapacero

barbilampifio, al que van a castigar por una barrabasada.



Mi abuelo, ese anciano que mientras hablaba, habia ido colocando lo asado sobre
un plato que mediaba entre ambos, junto a dos vasos, que mas tarde llen6é con un buen
vino de afo, durante toda su vida habia presumido de ser un hombre bizarro y decidi-
do. Jamas le habia visto reblar ante cualquier problema, o dar la espalda a la respon-
sabilidad, erigiéndose por edad y derecho, en la cabeza visible de todo el apellido. Era,
como le gustaba decir, un soriano de pro, un hombre acostumbrado a lidiar con unas
tierras ingratas y unas temperaturas de justicia, ya fueran las sofocantes de verano o
las gélidas de los meses frios. Un hombre, a fin de cuentas, al que la naturaleza y el
caracter de los de la tierra, le habian dotado de la fuerza y la sabiduria parda, necesa-
rias para no necesitar nada de nadie. Y en aquel momento, sin embargo, se encomen-
daba a mi decision. Al dictamen de una persona que todo lo importante de la vida lo
habia aprendido de él. Como cuando de crio, en la casa de la calle San Juan —de la
que pronto colgaria, como un reo del cadalso, un cartel de “Se Vende”— y mientras la
abuela preparaba unos torreznos, €l se sentaba a mi lado, y juntos leiamos ajados te-
beos de Roberto Alcazar o El Jabato. Ese mismo hombre que me ensefio a leer, ahora

dejaba su futuro en mis manos. No era justo; ni para él, ni para mi.

—En la ciudad estaras mejor. Alli tienes a tu hijo, a mis hermanos, a mi —le dije,
mientras recogia un trozo de panceta, lo posaba sobre una rebanada de pan, y lo mira-
ba como si en él residiera la verdad sobre el significado de la vida...de nuestra vida—.
Ya eres mayor, y aqui solo, en San Esteban, cualquier cosa que te pase en casa, sin
nadie contigo...ya sabes —recité, haciendo mias las palabras que habia escuchado de
los labios de mi padre, en mil ocasiones.

—En esa ciudad vuestra no tendré un lugar asi —dijo, abriendo los brazos mientras
se levantaba, mostrando el paisaje infinito que se desplomaba sobre los tejados del

pueblo.



—Abuelo, son sélo tejados —replique, cada vez con menos conviccion—. Algunos
mas viejos, los menos mas nuevos. Otros mas altos, como los de la parroquia, otros
gue ni se ven como...

—Pero todos con su historia —me interrumpio—. Incluso la de los tejados que el
tiempo y el abandono ha devastado.

Con el dedo indice extendido fue recorriendo algunos de los tejados que daban forma a
la cupula del pueblo, como si en cada uno de ellos pudiera encontrar un retazo de su
propia historia.

—Aquella era la casa de mi primo Ginés, durante muchos afos no hubo quien nos
ganara al guifiote. Aquella otra, la que tiene medio tejado derrumbado, era la de mi tia
Teresa. Mira que he vivido afios, y no he conocido otra mujer que prepare como ella las
sopas de ajo. Cada vez que de crio podia llegarme a su casa, era un regalo para el
paladar —mi abuelo hablaba con una sonrisa ensofiada curvandole los labios. Era co-
mo si mientras hablara, la lozania pretérita regresara a él con premura—. Incluso pue-
do ver el campanario de la parroquia donde tu abuela me juré amor eterno. Y buena
parte del puente de dieciséis ojos, donde ennoviamos a espaldas de nuestras familias,
y donde nos encontrabamos a diario, solo para pasar uno junto al lado del otro, y ro-
zarnos nuestras manos al cruzar por mitad del Duero. Eran otros tiempos, habia pudor
—matizo.

Y asi podria hablarte de un tejado y otro. Del de la casa de Guillermo, que en paz des-
canse, mi amigo del alma. De la casa de Severo, el hijo del boticario, amigo nuestro de
infancia, al que se lo llevd una meningitis cuando era un chiquillo. Hasta el tejado de la
posada Yafnez, donde pasamos la noche de bodas y engendramos a tu tio Julian. To-
do, todo esta aqui —sentencié melancolico—. Si en cuanto tengo ocasion subo aqui,
no solo es para disfrutar de la bodega y de los asaditos que me regalo de ciento en

viento. En realidad, la mayoria de las veces es para deleitarme con el murmullo de



esos tejados, y de como ese gorjeo me deja volver a disfrutar de todos los instantes
que han dado forma a mi vida. Una vida que no ha tenido otro escenario que el de San
Esteban. ¢ Es que no puedes escucharlo, es que no puedes oir el arrullo de esos teja-
dos? Aqui también esta parte de vuestra historia. Lo que vivimos se queda impreso en
cada trozo de asfalto, en cada adoquin, ladrillo o teja. Escucha, escucha el bisbiseo de
esos tejados. Puedes hacerlo, debes escucharlo —me implord, mientras el destartalado
Seat Ibiza de mi padre, se acercaba hasta la bodega, y detenia el motor en mitad del

unico tramo asfaltado que recorria la falda del monte.

Miré hacia aquellos tejados y después cerré los ojos con tanta fuerza que crei que
mis parpados iban a solaparse. Fue entonces cuando pude sentir aquello que mi abue-
lo escuchaba, cuando el murmullo de los tejados me acaricid el oido y abrigé mi alma,
con recuerdos de infancia que creia olvidados. La casa de mi amigo Andrés con el que
me tiraba en patinete por las cuestas mas empinadas. El susurro de la casa de Elenita,
mi primer amor y decepcion, a la que besé en la carpa, durante el mas maravilloso car-
naval que he vivido, y con el que aun suefo a veces. La casa del tio Vicente, sin duda
el que mejor paga nos daba cada semana. Los recuerdos llegaban a mi memoria, for-
mando un racimo con granos de piel crujiente y pulpa azucarada. Como la de las uvas
que de pequenio llevaba hasta aquella vieja bodega, para que mi abuelo las convirtiera
en mosto y mas tarde en vino. El vino que después me untaba en pan, con un poco de
azucar para merendar, y cuyo sabor no habia vuelto a rescatar en la memoria del pala-
dar hasta aquel momento.

Volvi a abrir los ojos y una rafaga de viento invernal me eriz6 la piel. Las brasas co-
menzaban a menguar, convirtiendo el antiguo fuego en cenizas. Hacia frio; un frio que

calaba hasta mas alla de los huesos, hasta el mismo pozo donde se esconde y cobija



el alma. Asenti en silencio y crucé frente a mi padre, mientras mi abuelo se sentaba de
nuevo en el asiento de piedra, y se llevaba un trozo de chorizo asado a la boca.

—¢ Has hablado con él? —me pregunté mi padre cuando pasé a su lado, dejando
en el ambiente un denso aroma a cerveza.
Sin responderle, abri el maletero del coche, agarré los dos carteles de madera con el
rétulo de “Se Vende” y caminé hasta el asador. Apoyé los anuncios contra la mesa, y
en no mas de tres o cuatro golpes de pie, los transformé en trozos que entraban perfec-
tamente en el asador. Los eché al interior, y las llamas brotaron con prisas, apresando
al vil letrero.
Después me senté junto a mi abuelo en silencio, agarré también un trozo de chorizo y
lo mastiqué con calma, sin ningun tipo de prisas, sintiendo como el fuego de la crecien-
te hoguera nos calentaba. Mi padre, derrotado, se sent6 frente a nosotros y mi abuelo
le acerco el plato. Eligié un pequefio trozo de panceta y lo mordisqued con lentitud,
como si fuera un ratdén cauteloso, que roe el trozo de queso que le acaba de regalar el
gato. Asintio con la cabeza y sonrid, aunque habia mas resignacion que alegria en su

gesto.

Claro que habia hablado con el abuelo. El lo habia hecho conmigo, y los tejados de
aquel eterno pueblo, donde se murmuran historias pasadas, presentes y futuras, lo ha-
bian hecho con ambos. De hecho, viendo como las llamas cercenaban un exilio que ni
siquiera debia haberse urdido, los tejados dejaban de murmurar para convertir su arru-
llo en un grito. Uno que nos juraba que aun les quedaban muchas historias por contar-
nos; tantas como las que nos quedaban a nosotros por vivir en aquellas calles, bajo el

abrigo de esos mismos tejados.



