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El murmullo de los tejados 

Pseudónimo. Capitán Trueno 

 

 

 

 

     Mi padre aparcó el coche frente al cauce robado al Duero, donde unos patos nos 

miraban con la desconfianza de la familiaridad extraña; esa que tuerce el gesto, cuando 

se recibe la visita de un ser querido al que no se espera. Demasiado tiempo sin regre-

sar a San Esteban, y ahora que lo hacíamos, era para arrancarle un poquito más de su 

historia. Como si la sangría sufrida desde la llegada de la crisis no hubiera sido bastan-

te. En el rostro de mi padre, esa ambigua mezcla de cobardía y necesidad, le confería 

el aspecto de un árbol de tallo endeble; que a pesar de ello ha soportado varias tor-

mentas, sin tener la certeza de lograrlo ante un nuevo vendaval. 

     —Oye, ve a buscar al abuelo y le vas comentando —dijo, sin encontrar el arrojo ne-

cesario para mirarme a la cara—. Si voy yo, ya sabes que la vamos a tener, y bastante 

duro es esto. Me marcho a la plaza, me tomo una cervecilla en el bar y me acerco 

cuando esté más tranquilo. Que tú con él tienes mano—concluyó, rodeando la orilla, 

para alcanzar la plaza a través del arco de la villa. 

No le contesté. Le miraba alejarse, encorvado como un perro apaleado, que sabe que 

la recibida no es la última de las palizas que le quedan por sufrir. Aunque no sentí nin-

guna lástima por él. Al ver los dos carteles de madera, con el rótulo de  “Se Vende” im-

preso en ellos, recordé el motivo del regreso a San Esteban de Gormaz, después de 

bastante tiempo sin hacerlo. En concreto, yo hacía casi seis meses que no visitaba al 

abuelo. En cuanto a mi padre…quién sabe. La relación entre él y el abuelo siempre 

había sido complicada. Más de lo que yo hubiera deseado, teniéndoles a ambos como 
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familia. Aunque como referente, quedaba meridianamente claro quién llevaba ventaja 

en mis preferencias para ejercer como modelo. Sin ningún deseo de encontrarme con 

mi padre, crucé por la calle Posadillas, pasé frente a los recreativos donde dejé buena 

parte de la paga durante mi mocedad, y caminé hasta la calle San Juan, donde se en-

contraba la casa del abuelo. El hogar donde transcurrió buena parte de mi infancia, y la 

totalidad de la de mi padre. Aunque fuera incapaz de recordarlo. 

 

     Al llegar encontré la puerta de su hogar cerrada a cal y canto, con un folio adherido 

con celo, que decía: “Estoy arriba”. Una frase tan sencilla como descriptiva. Me recosté 

sobre la pared del ultramarinos “La Aldeana”, cuya leyenda aún espejeaba, deslavada, 

sobre la fachada en la que cada vez ganaban más terreno los desconchones, y envié 

un escueto mensaje por whatsapp a mi padre: “Estamos en la bodega”. 

Con las prisas que imponía la situación y alzando el cuello de la cazadora, para cobi-

jarme del frío que el noviembre en curso, debía regalar el alto mediado el día, ascendí 

hasta las bodegas, girando por la calle del hospital, mirando de soslayo la entrada del 

bar, donde mi padre amortiguaba sus remordimientos entre trago y trago. 

 

     Mientras subía hacia las bodegas, me maravillaba, una vez más, con el bello paisaje 

que siempre me había parecido esa atalaya en la falda del castillo. Todas aquellas pe-

queñas bodegas, tan diferentes entre ellas, como hermanos de distinto padre amaman-

tándose de los pechos de piedra y barro de una única nodriza. Construcciones amorfas 

de piedra y teja, de ladrillo y madera, donde el aroma a vino joven en tiempos de tra-

siega, hacía salivar a forasteros y oriundos. Mi abuelo hacía años ya que no elaboraba 

su propio vino en el vientre de piedra de su pequeña bodega. Y aun así, cada vez que 

me llegaba hasta ese lugar, esos recuerdos de infancia que logran nimbar sobre la ne-

blina de la desmemoria, me llevaban al olfato los viejos perfumes de niñez, cuando de 
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la oscuridad de las escaleras, que finalizaban en la choza, emergían aquellos caracte-

rísticos aromas a roble y mosto. 

Recorrí la ladera de la primera línea de bodegas y allí le encontré, sentado sobre una 

bancada de piedra junto a una mesa del mismo material, mientras esperaba con pa-

ciencia, que las brasas que crepitaban en un asador de piedra y argamasa, terminaran 

de asar unas piezas de chorizo y otras tantas de panceta. Cada vez que la grasa del 

chorizo se desplomaba sobre las ascuas, una lengua de fuego asomaba por debajo de 

la parrilla, lamiendo el trasero de la pitanza que mi abuelo preparaba con mimo. 

 

     —Ya estáis aquí —anunció con una media sonrisa, que no diluía empero, esa sen-

sación de derrota, que se instala en el rostro del anciano, cuando intuye que acaba de 

dejar de ser dueño de sus propias decisiones. 

     —Hola, abuelo —le saludé, regalándole un par de besos en las mejillas, ásperas 

como la lengua de un gato. 

Me senté frente a él y señalé con el dedo índice el relieve del jersey, a la altura del pe-

cho. Él lo miró y palmeó las costuras, tratando en vano de ocultar el característico con-

torno del paquete de tabaco. Un vicio que no había logrado quitarse, por más que mi 

abuela, a la que llorábamos desde hacía más de una década, le pidiese en su día mil y 

una veces que lo dejara. 

     —Fíjate tu abuela, tan sana ella, que se cenaba cada noche una manzana, porque 

decía que eso era salud, y a mí me renegaba porque le dedicara el postre a mi amigo  

Ducados —me dijo, adivinando el origen del mohín ensoñado, que seguramente había 

adquirido mi rostro al recordar a la abuela—. Y va y se me muere así, de golpe. ¡Para 

que luego digan! Eso sí, te juro que sólo me echo un pitillito al día —me aseguró—. 

Bueno, dos si me subo a almorzar a la bodega. 

     —¿Y subes andando? 
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     —¡¿Cómo voy a subir entonces, si los de la DGT me han quitado el carnet, los muy 

canallas?! —bramó, frunciendo el ceño. 

     —Pues que las escaleras están ya muy empinadas, para esa cadera tuya. 

     —Las escaleras están como han estado siempre, que no se han movido —me rega-

ñó—. Y mi cadera, para eso y un poquillo más, todavía me aguanta. No te creas. 

     —Abuelo ¿Cuántos años vas a cumplir, ochenta, ochenta y uno? —aventuré, sa-

biendo que me quedaba corto. Convirtiendo la pregunta en un cumplido. 

     —Ochenta y cuatro los próximos que celebre, el trece de febrero, por si lo has olvi-

dado —dijo, mientras se levantaba, le robaba el chorizo y la panceta a las brasas, y 

arrimaba a la lumbre un par de tueros de madera, que esperaban su turno al costado 

de las ascuas, para arder cuando terminara de asar las viandas—. Pero por la llamada 

de tu padre del otro día, no sé si los voy a cumplir en mi pueblo. ¡Tócate los huevos! 

Ochenta y cuatro años aquí, y ahora quieren que me muera lejos. Eso no se hace, eso 

no se hace —repitió con una amargura que reverberó entre las endebles paredes de mi 

entereza. 

     —Abuelo…—comencé a decir, aunque deje en el aire la frase, consciente de que no 

lograría convencerle de que lo mejor era que se viniera a la ciudad con nosotros.  

     —Tu padre, desde que se separó de tu madre, no sabe dónde poner el huevo. Y se 

piensa que arrastrándome a mí a Soria, va a ser diferente. Pero no es así —Había 

plomo en sus palabras. Una pesadez en su soliloquio que le doblaba el labio—. Y si te 

ha traído a ti, es porque sabe que eres la persona que más quiero y a la única que voy 

a hacer caso. De verdad te lo digo, y en tu espalda recae el peso de la decisión, por 

muy doloroso e injusto que sea para ti —me reveló, haciendo que la sangre pareciera 

espesarse en mis venas—. Lo que tú digas voy a acatar, como si fuera un trapacero 

barbilampiño, al que van a castigar por una barrabasada. 
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     Mi abuelo, ese anciano que mientras hablaba, había ido colocando lo asado sobre 

un plato que mediaba entre ambos, junto a dos vasos, que más tarde llenó con un buen 

vino de año, durante toda su vida había presumido de ser un hombre bizarro y decidi-

do. Jamás le había visto reblar ante cualquier problema, o dar la espalda a la respon-

sabilidad, erigiéndose por edad y derecho, en la cabeza visible de todo el apellido. Era, 

como le gustaba decir, un soriano de pro, un hombre acostumbrado a lidiar con unas 

tierras ingratas y unas temperaturas de justicia, ya fueran las sofocantes de verano o 

las gélidas de los meses fríos. Un hombre, a fin de cuentas, al que la naturaleza y el 

carácter de los de la tierra, le habían dotado de la fuerza y la sabiduría parda, necesa-

rias para no necesitar nada de nadie. Y en aquel momento, sin embargo, se encomen-

daba a mi decisión. Al dictamen de una persona que todo lo importante de la vida lo 

había aprendido de él. Como cuando de crío, en la casa de la calle San Juan —de la 

que pronto colgaría, como un reo del cadalso, un cartel de “Se Vende”— y mientras la 

abuela preparaba unos torreznos, él se sentaba a mi lado, y juntos leíamos ajados te-

beos de Roberto Alcázar o El Jabato. Ese mismo hombre que me enseñó a leer, ahora 

dejaba su futuro en mis manos. No era justo; ni para él, ni para mí. 

 

     —En la ciudad estarás mejor. Allí tienes a tu hijo, a mis hermanos, a mí —le dije, 

mientras recogía un trozo de panceta, lo posaba sobre una rebanada de pan, y lo mira-

ba como si en él residiera la verdad sobre el significado de la vida…de nuestra vida—. 

Ya eres mayor, y aquí solo, en San Esteban, cualquier cosa que te pase en casa, sin 

nadie contigo…ya sabes —recité, haciendo mías las palabras que había escuchado de 

los labios de mi padre, en mil ocasiones. 

     —En esa ciudad vuestra no tendré un lugar así —dijo, abriendo los brazos mientras 

se levantaba, mostrando el paisaje infinito que se desplomaba sobre los tejados del 

pueblo. 
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     —Abuelo, son sólo tejados —repliqué, cada vez con menos convicción—. Algunos 

más viejos, los menos más nuevos. Otros más altos, como los de la parroquia, otros 

que ni se ven como… 

      —Pero todos con su historia —me interrumpió—. Incluso la de los tejados que el 

tiempo y el abandono ha devastado.  

Con el dedo índice extendido fue recorriendo algunos de los tejados que daban forma a 

la cúpula del pueblo, como si en cada uno de ellos pudiera encontrar un retazo de su 

propia historia. 

     —Aquella era la casa de mi primo Ginés, durante muchos años no hubo quien nos 

ganara al guiñote. Aquella otra, la que tiene medio tejado derrumbado, era la de mi tía 

Teresa. Mira que he vivido años, y no he conocido otra mujer que prepare como ella las 

sopas de ajo. Cada vez que de crío podía llegarme a su casa, era un regalo para el 

paladar —mi abuelo hablaba con una sonrisa ensoñada curvándole los labios. Era co-

mo si mientras hablara, la lozanía pretérita regresara a él con premura—. Incluso pue-

do ver el campanario de la parroquia donde tu abuela me juró amor eterno. Y buena 

parte del puente de dieciséis ojos, donde ennoviamos a espaldas de nuestras familias, 

y donde nos encontrábamos a diario, sólo para pasar uno junto al lado del otro, y ro-

zarnos nuestras manos al cruzar por mitad del Duero. Eran otros tiempos, había pudor 

—matizó. 

Y así podría hablarte de un tejado y otro. Del de la casa de Guillermo, que en paz des-

canse, mi amigo del alma. De la casa de Severo, el hijo del boticario, amigo nuestro de 

infancia, al que se lo llevó una meningitis cuando era un chiquillo. Hasta el tejado de la 

posada Yáñez, donde pasamos la noche de bodas y engendramos a tu tío Julián. To-

do, todo está aquí —sentenció melancólico—. Si en cuanto tengo ocasión subo aquí, 

no sólo es para disfrutar de la bodega y de los asaditos que me regalo de ciento en 

viento. En realidad, la mayoría de las veces es para deleitarme con el murmullo de 
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esos tejados, y de cómo ese gorjeo me deja volver a disfrutar de todos los instantes 

que han dado forma a mi vida. Una vida que no ha tenido otro escenario que el de San 

Esteban. ¿Es que no puedes escucharlo, es que no puedes oir el arrullo de esos teja-

dos? Aquí también está parte de vuestra historia. Lo que vivimos se queda impreso en 

cada trozo de asfalto, en cada adoquín, ladrillo o teja. Escucha, escucha el bisbiseo de 

esos tejados. Puedes hacerlo, debes escucharlo —me imploró, mientras el destartalado 

Seat Ibiza de mi padre, se acercaba hasta la bodega, y detenía el motor en mitad del 

único tramo asfaltado que recorría la falda del monte. 

 

     Miré hacia aquellos tejados y después cerré los ojos con tanta fuerza que creí que 

mis párpados iban a solaparse. Fue entonces cuando pude sentir aquello que mi abue-

lo escuchaba, cuando el murmullo de los tejados me acarició el oído y abrigó mi alma, 

con recuerdos de infancia que creía olvidados. La casa de mi amigo Andrés con el que 

me tiraba en patinete por las cuestas más empinadas. El susurro de la casa de Elenita, 

mi primer amor y decepción, a la que besé en la carpa, durante el más maravilloso car-

naval que he vivido, y con el que aún sueño a veces. La casa del tío Vicente, sin duda 

el que mejor paga nos daba cada semana. Los recuerdos llegaban a mi memoria, for-

mando un racimo con granos de piel crujiente y pulpa azucarada. Como la de las uvas 

que de pequeño llevaba hasta aquella vieja bodega, para que mi abuelo las convirtiera 

en mosto y más tarde en vino. El vino que después me untaba en pan, con un poco de 

azúcar para merendar, y cuyo sabor no había vuelto a rescatar en la memoria del pala-

dar hasta aquel momento. 

Volví a abrir los ojos y una ráfaga de viento invernal me erizó la piel. Las brasas co-

menzaban a menguar, convirtiendo el antiguo fuego en cenizas. Hacía frío; un frío que 

calaba hasta más allá de los huesos, hasta el mismo pozo donde se esconde y cobija 
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el alma. Asentí en silencio y crucé frente a mi padre, mientras mi abuelo se sentaba de 

nuevo en el asiento de piedra, y se llevaba un trozo de chorizo asado a la boca.  

     —¿Has hablado con él? —me preguntó mi padre cuando pasé a su lado, dejando 

en el ambiente un denso aroma a cerveza. 

Sin responderle, abrí el maletero del coche, agarré los dos carteles de madera con el 

rótulo de “Se Vende” y caminé hasta el asador. Apoyé los anuncios contra la mesa, y 

en no más de tres o cuatro golpes de pie, los transformé en trozos que entraban perfec-

tamente en el asador. Los eché al interior, y las llamas brotaron con prisas, apresando 

al vil letrero. 

Después me senté junto a mi abuelo en silencio, agarré también un trozo de chorizo y 

lo mastiqué con calma, sin ningún tipo de prisas, sintiendo como el fuego de la crecien-

te hoguera nos calentaba. Mi padre, derrotado, se sentó frente a nosotros y mi abuelo 

le acercó el plato. Eligió un pequeño trozo de panceta y lo mordisqueó con lentitud, 

como si fuera un ratón cauteloso, que roe el trozo de queso que le acaba de regalar el 

gato. Asintió con la cabeza y sonrió, aunque había más resignación que alegría en su 

gesto. 

 

     Claro que había hablado con el abuelo. Él lo había hecho conmigo, y los tejados de 

aquel eterno pueblo, donde se murmuran historias pasadas, presentes y futuras, lo ha-

bían hecho con ambos. De hecho, viendo como las llamas cercenaban un exilio que ni 

siquiera debía haberse urdido, los tejados dejaban de murmurar para convertir su arru-

llo en un grito. Uno que nos juraba que aún les quedaban muchas historias por contar-

nos; tantas como las que nos quedaban a nosotros por vivir en aquellas calles, bajo el 

abrigo de esos mismos tejados. 


