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 Maese Ordoño revisa con detenimiento los planos que sostiene en sus 

manos, sin saber todavía cómo ha aceptado realizar tal proyecto. Maese Ordoño es 

un maestro de obras, contestatario y escéptico, impregnado de un grave ateísmo 

que cree que puede impedirle llevar a cabo con eficacia el trabajo que se le ha 

encomendado.  

 Las cuadrillas de artesanos, separados físicamente por gremios, trabajan ya 

en un maremágnum de oficios donde se confunden los golpes de los martillos con 

las órdenes de los capataces. Los canteros cortan y pulen las piedras; los 

carpinteros construyen encofrados y andamiajes; los albañiles preparan las 

amalgamas que unirán los sillares. Aprendices y oficiales se mueven como hormigas 

en el hormiguero de manera ordenada y laboriosa, atendiendo cada uno, según su 

cometido, al trabajo que les ha sido asignado. 

 Maese Ordoño observa el ir y venir de los artesanos y, por un momento, se 

siente satisfecho. Luego regresa a sus turbios pensamientos y, desanimado, se deja 

caer sobre un sillar.  

 Cuando la diócesis de Osma le ofreció la construcción de una segunda iglesia 

en San Esteban de Gormaz no supo qué contestar. Él no era un maestro de obras 

versado en el arte religioso. Quizá por su poca devoción por el clero o quizá por su 

acentuado ateísmo. La mayor parte de su vida de arquitecto la había dedicado a 

obras laicas y militares. La iglesia que se le había encomendado realizar sería la 

primera en su larga trayectoria como constructor. Sin embargo, el amplio 

presupuesto con el que contaba ofrecido por el rey Alfonso VII, el espléndido 

emplazamiento donde debía ser construido el templo y el reto que suponía realizar 

una obra para la que no se creía capacitado por sus creencias, fue un desafío que le 

cautivó.  

 Ahora, contemplando el ir y venir de los artesanos, el polvo que sale de las 

piedras al ser cortadas, el bullicio de los aprendices, el ruido de las herramientas y la 

evolución de los trabajos siente una dualidad, mezcla de satisfacción y de 

remordimiento. Intenta espantar el remordimiento como el que espanta una mosca y 

continúa revisando los planos y dando órdenes a su capataz para que nadie 

permanezca parado. 

 Ha anochecido y Maese Ordoño, embozado como si de un delincuente se 

tratara, se pasea por los alrededores de la iglesia de San Miguel con un candil en la 

mano. La galería porticada -que destaca por su belleza en el conjunto 
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arquitectónico- le tiene obsesionado. No ha visto en ninguno de los documentos que 

ha consultado para diseñar los planos de la iglesia en la que trabaja, nada similar. 

Con un pergamino en una mano y una pluma en la otra, acerca el candil a las 

columnas y va tomando nota de su factura. Luego ilumina los capiteles y se 

sorprende al descubrir su exótica decoración. Le extraña que los personajes que 

aparecen vayan ataviados con caftanes y turbantes, como si fueran árabes. Sin 

embargo, debe reconocer que el conjunto es armónico y cautivador. Se apoya en la 

baranda y traza esquemas de lo que contempla. Quizá, piensa, pueda enriquecer su 

obra con una galería porticada similar. 

  

 Las obras de la iglesia que está construyendo Maese Ordoño avanzan con 

rapidez. Su ubicación en un altozano situado en la vega del río Duero hace que 

destaque sobre la arquitectura de la villa medieval donde está enclavada. Maese 

Ordoño se siente satisfecho de la evolución de los trabajos. Todas las peticiones que 

ha realizado para acelerar la construcción del edificio han sido satisfechas. Le han 

dado más artesanos, materiales de mejor calidad y le han facilitado maestros 

canteros especializados en la escultura, maestros vidrieros y maestros herreros que 

se encargarán de trabajar en la ornamentación. Está sorprendido de que sus 

demandas hayan sido aprobadas, casi, sin objeción.  

 La conjunción de las artes escultóricas, arquitectónicas y constructivas está 

dando unos resultados que le llenan de satisfacción. El tempo, de estilo románico, 

tiene ya la nave central y el ábside semicircular terminados. La portada de acceso al 

templo seguirá la estructura de la vecina iglesia de San Miguel y también la galería 

porticada que ha añadido a los primeros planos. Esto ha suscitado algunas críticas a 

su trabajo, ya que le acusan de no ser original y de copiar una obra ya realizada, 

pero él piensa que si esa obra es tan buena que sirve de modelo para otras 

posteriores nadie debería avergonzarse de imitarla. Él, desde luego, no se 

avergüenza, pero para diferenciarse realizará más arcos en la galería y utilizará una 

ornamentación diferente. Tiene la intención de superar la obra a la que copia.  

 Con la pluma en la mano, despliega sus apuntes y revisa el conjunto. Tras 

varias visitas a San Miguel, le han ido surgiendo ideas que está decidido a incluir. La 

portada tendrá un arco de medio punto y tres arquivoltas. Las dos externas apoyarán 

sobre columnas con capiteles, la interior lo hará sobre jambas. La pluma se desliza 

con rapidez sobre el papel y va trazando lo que Maese Ordoño tiene perfectamente 
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delineado en su imaginación. Unas veces, lo que surge de la mano no se 

corresponde exactamente con lo que hay en su mente y lanza una exclamación de 

disgusto; pero otras, la mayoría, lo que va quedando plasmado en el papel supera 

sus expectativas y le llena de satisfacción. 

 

 El rey Alfonso VII se ha acercado a San Esteban de Gormaz a supervisar 

cómo van las obras del templo que está costeando. Le acompaña el obispo de la 

diócesis de Osma, ataviado con sus pesados ropajes ceremoniales en un día de 

extremo calor en la provincia de Soria. Maese Ordoño está nervioso. Tiene la 

extraña sensación de que ambas personalidades descubrirán su incapacidad para 

creer en la religión que está representando en sus diseños y que le expulsarán del 

proyecto por su impostura. Sin embargo, ambas figuras, así como su 

acompañamiento, quedan impresionados no sólo por la rapidez con la que avanzan 

las obras, sino por el magnífico diseño arquitectónico y por las dimensiones del 

edificio, que superan las de la cercana iglesia de San Miguel. 

 Alfonso VII pasea por la nave central de la iglesia -que en breve será cubierta 

por una bóveda que se apoyará sobre pilastras- y llega hasta el ábside al que cubrirá 

una bóveda de cañón. Maese Ordoño camina junto al monarca escrutando su rostro 

para detectar el mínimo descontento en sus facciones, pero, aparentemente, éste se 

muestra complacido de lo que ve. Le pide al maestro de obras que le muestre el 

diseño de las partes que aún faltan y le ruega que le explique qué tipo de 

ornamentación tiene pensada. Maese Ordoño despliega sobre un caballete 

improvisado los pergaminos que maneja -ajados ya en alguna esquina por su 

permanente uso- y le muestra la galería porticada que tiene previsto añadir al 

conjunto. El monarca lanza una exclamación de complacencia. El obispo, que ha 

quedado algo rezagado contemplando la excelente factura de los sillares y de las 

columnas, acelera el paso para comprobar cuál ha sido el motivo que ha producido 

tanto contento en el soberano. Al descubrir la galería porticada, no puede evitar 

manifestar su aprobación a tan hermoso diseño. 

 La tarde ha caído suavemente sobre el altozano. La visita de los dos 

personajes principales se ha alargado más de lo previsto, lo que hace suponer a 

Maese Ordoño que están satisfechos de su trabajo y que no han detectado ninguna 

incongruencia en el arte religioso que está realizando. Alfonso VII ha alabado 
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también el lugar de emplazamiento de la iglesia, la hermosa vega a orillas del río 

Duero. 

 Antes de subir a su montura el monarca se acerca al maestro de obras y le 

golpea afectuosamente el hombro. Su beneplácito sume a Maese Ordoño en un 

estado de felicidad difícil de describir. 

  

 Han pasado veinte años. Maese Ordoño se sienta sobre una piedra y lanza 

un suspiro. Sus piernas están débiles y su vista no es tan clara como antes. 

Además, últimamente le cuesta respirar cada vez que sube la cuesta del altozano. 

Esto le hace recordar que debe diseñar una rampa o escalinata para facilitar el 

acceso de los fieles al templo.  

 La iglesia ya está cubierta y el interior terminado. Ahora, los artesanos 

trabajan en la galería exterior porticada con orientación sur. Esta parte del proyecto 

exige una gran supervisión por su parte, pues el diseño que ha realizado es 

estéticamente bello, pero de factura delicada. Aunque ha seguido imitando a la de 

San Miguel, su galería será más amplia y con más número de arcos. Espera que 

estas diferencias amainen las críticas por su falta de creatividad, pero si no lo hacen 

le dará lo mismo. Él está enamorado de esa innovación arquitectónica y nadie le va 

a hacer desistir de sus intenciones. Sin embargo, la majestuosidad que tendrá esta 

galería comportará una mayor inversión y más trabajo para los artesanos. A Maese 

Ordoño le preocupa que si la terminación de la iglesia se retrasa él no pueda llegar a 

verla. Últimamente se encuentra muy cansado y levantarse cada día de la cama le 

cuesta un gran esfuerzo.  

 Se incorpora lentamente y recorre con pasos cortos y dubitativos la explanada 

donde trabajan los canteros. Estos se ocupan ya desde hace tiempo de esculpir las 

figuras de los capiteles que coronarán las columnas sobre las que descansarán los 

arcos. Habrá figuras con trajes de corte oriental y algunas escenas que él ha querido 

que parecieran bíblicas, aunque los obreros no identifican exactamente con qué 

pasaje tienen relación. Algunos están un poco confusos ante un diseño que muestra 

un parto. No les parece muy apropiado para una iglesia, pero no se atreven a 

hacerle ninguna sugerencia al maestro que fue tan aplaudido por el rey de Castilla y 

León. 
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 Maese Ordoño descansa en sus aposentos recostado en el lecho sobre varios 

almohadones. Las fuerzas le han abandonado en las últimas semanas y lleva varios 

días sin poder acercarse por las obras. Su capataz le ha dicho que están ya con los 

remates y que pronto quedará definitivamente terminada. El obispo de la diócesis de 

Osma vendrá tras su finalización a consagrarla, aunque aún no han determinado a 

qué santo o a qué virgen estará dedicada. El físico que se ocupa de su salud le visita 

regularmente y le ha dejado sobre la mesita cercana a su lecho una pócima que 

debe tomar a pequeños sorbos. La pócima tiene un sabor horrible y Maese Ordoño 

dilata el instante de beberla. Se siente tan cansado que cree que ha llegado el 

momento de confesar su condición de ateo y de hacer constar su última voluntad. 

Sabe que como arquitecto constructor se le va a otorgar el privilegio de ser 

enterrado en la iglesia que ha levantado, pero él quiere rechazar esa distinción. No 

podría descansar en paz si es sepultado en terreno sagrado para los creyentes.  

 Sobre la mesita, al lado de la pócima, su capataz le ha dejado, como le pidió, 

recado para escribir así como pluma y tinta. Se incorpora, no sin gran esfuerzo, y 

toma el papel. Moja la pluma en la tinta y comienza a escribir: 

 

“Yo Maese Ordoño, ateo, en mi propio nombre escribo que no soy de los que fingen 

y en el rivero quiero ser enterrado, no en la iglesia, sino en el rivero”. 

 

 El rivero del río Duero es el lugar que lleva viendo desde el altozano desde 

hace cincuenta años. En el bosque de álamos, los días de poniente, las ramas de 

los árboles movidas por el viento semejan el oleaje del mar. Ese murmullo le ha 

relajado en los momentos de dudas y le ha inspirado en la construcción del templo. 

No se le ocurre mejor lugar para descansar eternamente. 

 Estampa su firma y enrolla el pergamino. Cuando va a depositarlo sobre la 

mesita, su torpe mano tropieza con el vaso de la pócima que se derrama sobre éste. 

Maese Ordoño realiza un movimiento rápido para secar el papel, pero no lo termina. 

Lanzando un estertor queda exánime, su cuerpo desmadejado en una extraña 

contorsión.  

 

 El obispo sostiene en sus manos el pergamino que acaba de entregarle el 

clérigo de San Esteban de Gormaz. Al parecer, se trata de la última voluntad del 
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extraordinario arquitecto que ha construido la iglesia del altozano, Maese Ordoño, 

fallecido hace un mes. Lo despliega y lee: 

 

“Yo Maese Ordoño, …eo, …………. nombre ……………………i.gen …el rivero 

quiero ser enterrado, ..  en la iglesia,….el rivero”. 

 El texto está incompleto. Parece que se vertió algún líquido sobre el 

pergamino, pero según le transmite el clérigo y él mismo puede deducir, parece ser 

que Maese Ordoño expresa el deseo de que pongan el nombre al templo que ha 

construido de la Virgen del Rivero donde quiere ser enterrado, en la iglesia del 

rivero. 

 El obispo enrolla el pergamino y asiente con la cabeza. Consagrará la iglesia 

con el nombre de la Virgen del Rivero y allí será enterrado Maese Ordoño. Su 

cuerpo y su alma quedarán pues, según su deseo, unidos a su magnífica obra para 

toda la eternidad. 


