Lucido, inexorable

Seudénimo: Aleutiana



Mi verdadero nombre importa poco, aunque los de mi cordada me conocen y me
referencian por Harlem. No, no soy negro, ni siquiera moreno porque no me he expuesto
apenas al sol a lo largo de mis setenta y un afios de existencia, resguardo que no me ha
servido para evitar la epidermis manchada que se les pone a los ancianos. Hoy, tres de
mayo del afio del Sefior, cualquiera sirve, me he decidido a ejercer de registrador escrito
de una degradaciéon que presiento inapelable y presagio acelerada. Lo que comencé
atribuyendo al cansancio, a la edad, al tiempo, a mi tradicional hipocondria, se ha
acabado por revelar repetitivo. Y aunque he procurado esconder los sintomas ante los
mios, mas propiamente ante el mio; imputarlo a cualquiera de las razones aludidas,
aunque no he acudido a especialista alguno, sé que ha llegado para implantar en mi el
reseteado implacable del olvido y la torpeza. Por eso escribo, por eso me escribo, para
que quienes descubran en el futuro los trazos de mi teclado, secreto todavia, atisben la
personalidad y la decadencia del hombre y musico que voy dejando de ser. Escribo, en

definitiva, como si me pellizcara, para notarme.

Dia 1

Suelo manifestar que quisiera haber nacido en New Orleans, o en Memphis, incluso en
New York (me motiva escribir los nombre en inglés para parecer mas cosmopolita), pero
mi madre optd por parirme en San Esteban de Gormaz y mi padre por hacernos emigrar a
Madrid en los miticos sesenta del siglo también del Sefior y tuve que acogerme al solfeo,
al conservatorio y también al autodidactismo para pasar de la audicion a la accion. En
casa, pese a sus origenes obreros, mi padre escucho jazz desde que disfruto del sentido
del oido y mi naturaleza mimética lo adoptd primero como género de cabecera vy, llegado
a la bifurcacion de decidir, a la musica, al arte de transmutar sonidos en emociones, como
medio de vida. Lo ludico dejo paso a lo académico y terminé los estudios de piano y
saxofén y los optimicé a través de la docencia. He militado en diversas formaciones
musicales y he desabrochado algunas notas novedosas en mi recinto de componer,
siempre con el jazz como hilo de cobre en lo creativo. Desde la modestia preclara de
quien se sabe talentoso, mas bien perseverante con los dedos, pero sin atisbo alguno de
genialidad. De ordinario afirmo que he sido, que estoy dejando de ser en lo que a la
musica concierne, un excelente mediocre, en el resto de disciplinas no he llegado a tanto.

Si me he iniciado hoy en mi cuaderno de bitacora vivencial se debe a la constatacion
de mi propia disarmonia. Cuando enviudé de Magda, ya dos décadas atras, retorné a mi
utero geografico sanestebefo y recalé en Soria en lo docente, yendo y viniendo a diario.
Desde hace un par de afos, también mi hijo y su divorcio se han instalado conmigo. No



duerme en casa todas las noches, pero pregunto poco sobre sus ausencias para evitar
que me catalogue como entrometido y en particular como viejo. Me consta que trasiega
entre Soria y Madrid. Mi soledad, mi ausencia de compromisos profesionales, sin nietos a
los que mimar y mi cuarto insonorizado me permiten dedicarme al maximo exponente de
mi fidelidad: la musica, y desde que finalicé mi peregrinaciéon docente, solo al jazz como
drogadiccion vitalista de un género que ha hecho de mi un tipo poco entregado a las
mayorias.

Hoy he desafinado de mas. Primero con el piano y de igual modo con el saxo, en el
mismo fragmento, como si este estuviera poseido por algun magnetismo que atrae a los
errores, por un virus oblicuo que excita mi desmemoria.

Ha sucedido pasajero, pero intenso... no ha sido como una semana atras, o incluso
tres, cuando me bailaba alguna nota suelta, pero volvia a recuperar su lectura ortodoxa al
siguiente lapso. Lo de hoy ha sido sostenido, y perceptible, e incorregible pese a esa
percepcion. Cuando ha cesado, he recobrado la verticalidad arménica de la pieza, pero la
incertidumbre sobre mis capacidades me ha hecho desistir de mi ritual antes de tiempo y
he salido a obsequiarme con una cerveza, en la calle Mayor, como suelo, con alcohol esta
vez.

Dia 2

Se ha vuelto a repetir, en Waltz for Debby, una version para piano. El desajuste, el que
mi oido entendiese la desafeccion de las notas y el que mi corteza auditiva no pudiese
repararla, me ha hecho detener la interpretacibn y he golpeado el teclado
cacofénicamente, con una violencia proporcional a la que se desprendia de mi enfado.
Después, largo tiempo después, serenado y sobrio de emociones, he conseguido
sobreponerme y las notas han vuelto a sonar ordenadas, pero desprovistas de ese
sustrato que hace de esta pieza un revulsivo contra la incertidumbre.

Después de veinte afios sin ti, te evoco cada dia, Magda. No debiste haberte negado a
la quimioterapia. Desesperanzarse constituye la primera avanzadilla de la muerte.

Con mi hijo ausente, hoy no he hablado con nadie, no me atrevo siquiera a hacerlo
conmigo mismo y en voz alta, por si acaso mi voz también desentona y mi escepticismo
acaba colapsando.

Suelo asomarme a la ventana y enfocar la vista hacia el castillo, me pacifica el saberlo
de mi parte: romano, medieval, intemporal, topografico...

Dia 3

Mafiana tengo ensayo con el grupo; en él me ocupo de hacer sonar el saxo con

purismo. El instrumento se erige como una mas de mis terminaciones sensitivas. Nos



llamamos Menjazz’s y solo el clarinetista tiene menos de sesenta afos, a los cuatro
restantes ningun banco nos concederia una hipoteca. Transcurrimos como quinteto, con
mayor o menor actividad, pero ininterrumpidamente desde hace diecinueve afios. Justo al
poco de mudarme coincidié que el azar habia mancomunado tres adictos al jazz en San
Esteban, y uno en el Burgo de Osma, el quinto en Soria. Nos solidificamos musicalmente
al poco tiempo. Actuamos esporadicamente en algun local de Madrid con musica en
directo, en las fiestas de aqui y en algun festival de jazz como banda de relleno. Nos
sabemos varios puntos por encima de la dignidad, pero somos conscientes de que, con
un solo dia a la semana de ensayo, condimentado ademas por lo social y lo
gastrondmico, nuestra cohesién y consideracion pierden enteros en el indice del
virtuosismo profesional. Ensayamos en un bajo relativamente insonorizado de la calle de
las Cuestas. Fruto de nuestra mayoria sanestebefia, hemos establecido el campo base en
el municipio.

Me estoy cuestionando si acudir o alegar cualquier impunidad médica. Seria la
segunda vez en casi veinte afios que dejo de asistir a un ensayo y despertaria sospechas,
curiosidad, preguntas, negativas y balbuceos por mi parte, que quiza pudieran surgir no
del todo motivados por la necesidad de resultar convincente. Hoy no voy a tocar. En su
defecto consideraré tomar alguna cerveza graduada. Desconozco cual sera la cerveza

epilogal de mi existencia y una 0,0 devaluaria mi historico: de vida y de cervezas.

Dia 4

Ha regresado Marco, mi hijo, tras ¢cinco, seis? dias de inasistencia domiciliaria,
procedente de una lbiza justificada previamente que lo ha devuelto bronceado, oliendo a
mujer furtiva en el reverso de sus ojos demasiado abiertos. Me ha preguntado que como
voy, con desgana en el timbre, eludiendo caritativamente lo de “viejo” y mi réplica ha
mostrado parecido laconismo aséptico, sin trasladarle ni mis comezones fisiolégicas ni las
psiquiatricas, ni la tristura que me instaura su distancia. Se ha vuelto casi otro, opaco de
emociones familiares, solo protocolario, fugaz, desconocedor de todas mis nostalgias, del
espesor de mis frustraciones.

He decidido que iré al ensayo-cena. Por eso escribo antes. Necesito enfrentarme a los
demas, quiza el exceso de domicilio sea el desencadenante de la impericia ejecutoria y
tocar en compafia me procure una sanacién que mi pesimismo no permite entrever. En la
sesion de la pasada semana me brincaron algunas notas esporadicas que los oidos
sagaces de mis amigos de tarima recopilaron para sentenciar que Harlem habia tenido
una poco afortunada tarde-noche. Con mas sorna que inquietud.



Iré, iré. Afrontaré en publico mi disonancia y que ellos juzguen si debo pasar a

mayores.

Dia 6

Todavia no he solicitado cita con el neurdlogo y no sé a qué o a quién estoy esperando
si solo me tengo a mi mismo. El de anteayer, en su segunda mitad, resulté ser uno de
esos dias en los que el Creador deriva a enterrador y te inserta un clavo en el empeine
para amarrarte al madero del sufrimiento que constatas, pero del que no puedes precisar
su prolongacion. Durante el ensayo, mientras aleteaba con un solo sofiando ser John
Coltrane, mi encefalograma musical quedo plano y no volvioé a recuperar el ritmo sinusal
de la navegacion. Mis dedos detuvieron sus trayectorias mecanizadas —habré tocado esa
pieza centenares de veces—, mis pulmones embarrancaron en la calma y un
abotargamiento mental me hizo olvidar hasta mi nombre durante los momentos en los que
mis camaradas de improvisacion, al observar mi apagon, cesaron en la interpretacion
conjunta para de inmediato asaetarme con “qué te pasa”, “siéntate”, “bebe agua” para
finalizar con “has recuperado el color”.

Y el ensayo concluy6 ahi, conmigo retornando de un sopor ambiguo, recrudecido con
respecto a mis episodios domésticos de menoscabo sensitivo. Y pese a que me esforcé
en ratificar, reiterativamente “estoy bien, estoy bien ya” con las afadiduras “habra sido un
vahido” o “una bajada de tension”, acechaban las doce y anunciaron disolucion del
encuentro hasta la cita venidera. No tenemos citas proximas, sintetizaron para hacerme
sentir no culpable.

Hoy he recibido mensajes timbrados de interés de cada uno de mis colegas y mi
capacidad de agradecimiento se ha sobrepuesto a mi desgano vital y los he respondido
todos.

Parecera légico suponer que no he vuelto a empuiar el saxo, ni a sentarme frente al
piano. En su sustituciéon he vegetado frente a la television, explorado mis sintomas por
Internet y mis conclusiones, quiza inducidas por un fatalismo inconsolable, han confluido
en un unico término: Alzheimer.

Me he percibido dificultades en la articulacion y fruto de este hormigueo en ambas
comisuras de la boca, me he forzado a hablar en voz alta para comprobar si procedia de
mis temores o era fruto de una manifestacién fisiolégica mas que corroborase mi
diagndstico apocaliptico sin otro fundamento neuroldgico que situarme en el peor de los
supuestos. No he sabido juzgarlas porque tampoco mi oido se me antoja preparado para

distinguir mis controversias



—¢ Todo bien, padre?

Esa frase ha supuesto todo el balance del intercambio comunicativo con Marco
durante el dia. Bien es cierto que apenas anduvo por casa.

¢ Quién se ocupara de mi futuro? ;Quién suplira el cancer de mi desmemoria con su
atencion?, me abstengo de formularme otras preguntas enunciadas en gris y de
responderme a las reflejadas.

—Si, si, solo un poco mas viejo cada dia...

Y cuando mis lagrimales han optado por entontecerse, él volvia a no estar alli. El
castillo si.

Dia 10

Me cuesta escribir, mis dedos se han entumecido y perdido compas también con el
teclado menor que comunica mis ideas con mis palabras para que pierdan la menor
pureza posible al pasarlas a limpio. Los barruntos sobre mi diccion han acabado
resultando manifiestos. Hay momentos en que farfullo mas que hablo. Uno de ellos
coincidié con uno de los pocos intercambios de mas diez palabras que anteayer sostuve
con Marco.

Su “qué le pasa, padre”, surgioé rebozado en una preocupacién sorpresiva y entonces,
solo entonces, comenzd6 a comprender que su padre, el viejo, estaba enfermo,
descarnadamente enfermo. Lo ininteligible de un fragmento de mi conversacion le hizo
temer que pronto seria un ser dependiente y pese a que mir6 figuradamente en derredor
para buscar refuerzos, solo se hall6 a él.

Mafana he concertado, de urgencia, cita con el neurdlogo. En Soria. Me lo ha
recomendado Bodo, el clarinetista, tampoco es su verdadero nombre. Dile que vas de mi
parte, anadid, y me costo recuperar su auténtica filiacion mas alla del mote musical.

Anteayer también me sobrevino el primer episodio de vision borrosa o bifocal (no
sabria como clasificarla) y, desde ese debut, me ha comenzado a doler la cabeza.

Ahora sé que no es Alzheimer lo que me ronda.

Cada dia me permito la casi ya reminiscencia de acariciar el piano, con brevedad,
como un aprendiz, tocando alguna pieza popular, espaciando las notas, sin incursiones en
el jazz. Esas se las reservo al saxo. Los tres ultimos dias he viajado a Charlie Parker,
cinco minutos, diez ayer, amagando las notas de Lover man, a medio pulmén porque las
prestaciones ventilatorias han decaido hasta el umbral de la certeza de que la
incapacidad se extiende aceleradamente por mi organismo. Si el de Kansas City retornara

de su eterno universo de las drogas y escuchara mi versioén, me retiraria de inmediato el



titulo de intérprete de jazz que me arrogo.

—Estoy enfermo, Charlie —-me defenderia—, lo que escuchas no es lo que soy.

—Yo vivi enfermo casi toda mi vida y no le fallé jamas al jazz. Si no puedes tocar como
crees que sabes, quema los instrumentos, bajate incluso de la vida —replicd el mito desde
su aura de muerto a destiempo.

Pero yo he nacido en Soria, le recuerdo cuando su epifania deja de ser vivida, y no he
sido disefiado para el suicidio, sino para sobrevivir a los inviernos crudos que se gestan
en Urbidn.

Y no, no es Alzheimer lo que me ronda.

Dia 14

—Necesito pruebas de imagen. Mi presuncién se ha visto desmentida no pocas veces
por una resonancia. Le solicito una de urgencia y vuelve de inmediato con los resultados.
Sin pedir cita.

Y pese a mi terquedad, mi determinacion a aceptar lo que el Creador (fuera un dios
tradicional o el Dios de Darwin), me tuviera destinado, no consegui arrancarle a aquel
neurdlogo cauto que no recordd en primera instancia quién era Bodo, hecho que no me
confortd, las dos palabras que habian sustituido a Alzheimer en mi diagnostico personal.
Otras palabras suyas, literales estas, me acuden mientras escucho, envuelto en un dolor
tenaz de cabeza, un amasijo de ruidos desde aquella cavidad forrada de magnetismo,
helio y bobinas para convertir el sonido atroz en imagen nitida del interior de mi craneo,
donde se supone me habita el cerebro.

Para compensar mi ansiedad, la fisiologica y la que se deriva de mi seguro mal mayor
tarareo mentalmente So What sin desafino y entiendo que el ADN del jazz se mantiene
incorrupto en mis urdimbres.

¢ Y si mi sintomatologia respondiera a un mero conflicto psicosomatico?

Una coyunda de martillos, serruchos, yunques y piedras despefiandose me tienen loco
por pulsar el botdén del panico de la maquina de resonancia, pero resisto.

Marco aguarda afuera. Temia entrar en la consulta con un desconocido. Su
aproximacion esta resultando ser lo unico reparador.

Anteayer también fallé al ensayo.

Dia 19

Vuelve a ser el dia en el que confraternizo musicalmente con el resto de Menjazz’s y
aunque he portado el saxo conmigo, les advierto de entrada que no voy a poder tocarlo
mas alla de una pieza de cortesia.



Bodo ha elaborado la cena en el horno de la cocina anexa, lechazo, de la variedad
ojalada, la autéctona. No hubiera podido despedirme mejor gastronomicamente. Este
lechazo es un tributo sensorial a San Esteban.

—Porque a eso he venido, a despedirme —advierto—. Y no solo como integrante del
grupo sino en todos los ordenes.

He traido una botella de champan, francés, y antes de que la extrafieza abrasiva del
cuarteto adquiera umbrales de toxicidad y una vez servidas las copas solicito parlamentar.
Seré breve, apostillo.

—Me han diagnosticado lo que me temia. Sin margen de error. Tumor cerebral.
Inoperable. Expansivo. En grado 4...

El habla me surge dificultosa, hecho que minimiza la solemnidad del momento.

—El vahido de hace dos semanas no fue sino la contaminacion de algunos millones de
neuronas, dendritas, sinapsis, axones o de un todo revuelvo. Como podéis escuchar,
estoy versado en las intimidades del cerebro (necesito una pausa y el auditorio ni
pestafiea). Esta es mi ultima sesidén de Menjazz’s, espero que la dolencia me conceda la
prérroga de interpretar con vosotros esta noche; habia pensado que Autumn Leaves,
como homenaje a mi idolatria jazzistica hacia Miles, pero rectifico y me avengo a ensayar
el repertorio completo hasta donde mis fuerzas me permitan.

Una salva de aplausos sincopados por la incredulidad corrobora la aquiescencia
general a mi iniciativa.

—Dos meses como maximo —bombardeo—. Esto va a ir rapido, Julian, me confeso el
neurodlogo...

Todavia recuerdo que me llamo Julian.

—El viejo Harlem se muere y con él mis mitos jazzisticos que por su condicion de tales
resistiran incolumes en otras naturalezas sin ponzofia en las neuronas. El jazz debe
continuar en San Esteban, quedais cuatro. Sin lagrimas, por favor. Que no se diga que los
musicos del género mas grande de la historia somos unas nenazas lloronas...

Pero ni yo mismo puedo contener dos insubordinaciones salobres que se canalizan
por cualquiera de mis multiples arrugas sin delta final que las someta y sedimente.
Tampoco mis camaradas de cuerdas, teclas, boquillas y fraseo, pueden esconder, pese a
mi peticidn, la salinidad de sus ojos. Torpes ante lo imprevisto dudan sobre la formula de
consuelo. Y es que dos meses, como maximo, se nos antojan muy pobres a los cinco
para despedirse de la vida. A mi, sobremanera.

Ante la confusion general predominante, me dirijo al estuche donde dormita el saxo, lo

extraigo, me dirijo a la tarima y con todo el brio pulmonar que me resiste, mermado por los



molares impenitentes del tumor, acometo la mencionada Autumn Leaves y de inmediato
se moviliza mi cuarteto para hacer frente a ese milagro de coordinacion, improvisacion y
esencia cuando el jazz se pone de parte del optimismo.

Y por primera vez en meses me siento evanescente, dotado de una de esas plenitudes
efimeras que el pueblo llano alude como la mejoria de la muerte. Ejecuto a Miles con esa
idealizacion a la que siempre aspiré.

Mis compatriotas de musica lo advierten y ordenan callar a sus instrumentos.

¢ Estaré muerto ya?

---000---

Papa, padre como yo lo aludia, fallecio hace siete dias.

El mismo dia que confeso a sus colegas de ritmo la catastrofe cerebral que le rondaba,
me despertd a su llegada y me espetd que se moria, que en dos meses colapsaria su
division celular.

Acabd siendo menor el tiempo de supervivencia: cincuenta y dos dias, a contar desde
esa misma noche de confesion y verglienza por mi desatencion hacia su paternidad
durante los 41 anos transcurridos desde mi debut como primate evolucionado.

Y aunque a partir del dia siguiente a la revelacion me entregué integramente a su
causa, no he conseguido compensar, pese a mi vaciado en asedarle la partida, los
excedentes de amor paternal que €l me entregd desde una discrecidn que crei desapego
y que pretendia dejarme ser mas que dejarme estar.

No voy a revelar las truculencias de su muerte. Solo que mencionaba a mama a
menudo, en su lucidez y en su delirio. Y que se obstind en morir en su casa sanestebefia,
rodeado de su piano, de su saxo, de sus partituras, de su castillo, de sus soportales, de
su morfina...

En uno de sus postreros episodios de consciencia me dond las contrasefias de su
ordenador portatil y el acceso que llevaba a ese diario que ya habia descubierto que
escribia en sus episodios de ventilacion animica, de paz muscular.

-Y aqui tienes la llave del tercer cajon de mi escritorio, ese que custodia mis
oscuridades y mis brillos...

Aunque todavia le restaban seis dias para despegar hacia la trastienda de las nubes,
la voz le surgia del estrato mas préximo a la ultima palada. No volvio a articular una sola
silaba, ni siquiera de queja, solo alguna onomatopeya de la sonrisa y un juego de 0jos

que denotaba gratitud sin asomo de reproches histéricos.



Contraviniendo la costumbre del pueblo de asistir multitudinariamente a los funerales
de sus vecinos, la ceremonia que sintetizd su vida la quise intima. Y civil. Solo sus
musicos, yo y una treintena de allegados, no todos de su época actual. Y como
ambientacion al recitado de mensajes de despedida, una seleccién de piezas que sus
colegas jazzisticos escogieron en su nombre.

En contra de lo que pudiera parecer en un hombre de su ideologia, quiso ser
inhumado; no admitia volverse dos kilos y medio de cenizas subsumidas en el regolito de
cualquier paraje, por muy soriano que fuera. Me lo trasladé en uno de los numerosos
dialogos, mas incluso de descubrimiento que de reencuentro, que sostuvimos a lo largo
de esos cuarenta y seis dias en los que me converti en su aliado, en su unico vastago, en
su oxigeno emocional suplementario y viceversa.

—Me pago un seguro mortuorio desde no recuerdo con precision cuando y quiero un
ataud, modesto pero ataud, de pino...

Todavia maltrecho por su ausencia, no me he atrevido a prospectar ninguno de los
secretos heredados, pero hoy, una semana después del cataclismo definitivo de su
sangre me he abofeteado la resolucion y he abierto primero el cajon blindado.

Lo compactaba un revoltijo de partituras firmadas por Harlem y como no conozco los
entresijos de lo que imagino sera jazz, sabedor de mi analfabetismo en la lectura de
pentagramas he hecho venir a Bodo para que sea él quien las valore, las clasifique y
escoja alguna para incorporar al repertorio de una banda que busca incorporar nuevo
saxofonista sin que ninguno de los candidatos haya dado la talla hasta el momento, ni
siquiera humana, pero ellos, los cuatro son conscientes de que andan buscando una
quimera sustitutoria de Harlem.

Tras unos minutos de analisis silencioso, conmigo como testigo expectante, el
clarinetista espeta con la conviccion de los arrobados que...

—... tu padre era un hijodeputa, entendido como elogio cuando se escribe sin espacios,
como epitome del ser superior que se refugiaba en él —precisé—. Y mas después de
muerto. Esto es muy bueno, condenadamente bueno, los otros chicos —dijo chicos— no lo
van a creer...

Y como confio a ciegas en que mantendran incélume la memoria de mi progenitor le
cedo a Bodo todas las partituras, menos una que escojo al azar, para que hagan lo que
estimen con su legado creativo.

Durante la tarde, todavia con el animo candente, me decido a profanar su diario y
cuando estimaba que no me quedaban reservas acuosas que salinizar, he llegado a la

anotacion final, trece dias antes de su muerte, cuando se oscurecid definitivamente la



conexion entre sus neuronas y los nervios que activan las yemas de los dedos y reciclan

las ideas en palabras.

Dia 58

Premuso que sera el iltimo dia de esticrura, al dixelsia me donima y no pudeo
proguesir. Oslo anadir que lo jemor de morirme eres tu, Marco, tu recupecarion en mi
paijase, el descubrimeinto de que no oslo tegno un hijo, sino que lo tegno mojer de lo que
mezerco. Garcias por tus atenionces y tus besos caundo creias que no podia perbicirlos. ..

Y ahi, en ese momento de desolacion torrencial, es cuando me solidarizo con Bodo en
su apreciacion calificativa sobre mi padre mientras busco en Youtube Autumn Leaves, la
version sepia de Miles Davis y comienzo a mover los pies mientras indago en mi sonrisa
para recuperarla. Abro la ventana y la silueta del castillo de un San Esteban de Gormaz

en el que me siento mas confortable cada dia, se entromete también en mi nostalgia.
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