«Las palabras son como monedas,

que una vale por muchas, como muchas no valen por una».

Francisco de Quevedo

Io Uno por Jo otro

Taberna de Medardo Aguirre.
San Esteban de Gormaz. Junio de 1632

unca fue la de Medardo —ni al de San Esteban le inquieté jamas—
taberna que frecuentaran gentiles, hijosdalgo, caballeros ni

hombres de bien. Antes al contrario: al negocio, que estaba cerca

de la parroquia de San Miguel, acudian de corriente amos del
cortadillo y los naipes; bajamanos, azoreros, cofrades de pala, mercaderes,
soldados y maridos cornudos en busca de contrato con algun bravonel dispuesto a
dar pendencia al causante del agravio.

De sus tres barricas —de a veinte arrobas— con vino de la Soto de San
Esteban o Atauta, se sirvieron siempre caldos preciosos o baratos —de éstos
ultimos los mas, que no andaba la clientela sobrada de cuartillos ni blancas en la
escarcela.

Se ofrecian a veces algunas chacinas: chorizos y longanizas, cochinillos, y
torreznos, pero bien decia el ripio que presidia la entrada de la tasca:

“
Foste es fujar de vino.
dios Joface yantar,
/c{}/, amz'yo, 1o es mi casa

Jofa,za para jfotones ./



gfor no tener, no tenjo

»”
77 Jedia en Jos ﬁjones

Aquella manana de afo del Sefor de 1632 estaba vacio el negocio de
Medardo, figonero de aspecto picaro; panzudo y calvo, quien solia recibir a los
Suyos con su sonrisa averiada por las mellas, y que ese dia andaba mas atareado
que de costumbre, trasegando vinos aqui y alla y quitando pringue a las mesas. No
en vano, estaba ya a la vista la comitiva de Su Catdlica Majestad, Felipe IV, quien
iba a pasar por San Esteban de Gormaz en compania de los consejeros y su
confesor, el padre Baltasar Navarrete.

La visita real habia de significar soldados de la escolta que harian parada, a
buen seguro, en su negocio. jY vive Dios que al soriano le gustaban los maravedies,
ducados y otros dineros como al que mas!

Pero hete aqui que una avanzadilla del cortejo tocé a la puerta del negocio;
dos hombres de armas y un correo del cuarto Felipe, de nombre Salvador, y quien
pregunto al mesonero, esquela en mano, si era el duefio de la tasca.

—Yo he de ser, y no otro —contestd torciendo el gesto, que no solian traer
buen agtero las pompas ni boatos del Rey Planeta ni casi nada que tuviese que ver
la Corte.

Luego tomo el papel el tabernero, pues el hombre sabia leer, y solté un
reniego entre dientes ante lo que rezaba la orden.

—¢Qué broma es ésta? ;Ahora me mandan vuesarcedes el aviso, en plena
visita? —reclamo6 Medardo sin ocultar su molestia.

—Se envid notificacién al Consistorio, pero hubo problemas con el correo, de
modo que acatad lo que dice la orden y no se hable mas. Id cerrando, caballero —
ordend, aspero, el funcionario.

Fue a decir algo mas el de la taberna, pero no era juicioso llevar la contraria a
aquellos hombres que venian en nombre del rey, de modo que asintié y despidio la

visita para, una vez la perdio6 de vista, releer el apremio.



‘ggecﬁl  prokibido el negocio de alcoholes en establecimientos
cerrados en tanto Ja Gomitiva :ggaf esté en dan Fsteban do

gormaz.

‘e consiente Ja instalacion de tenderete o velador con ef
_génerc durante Y of}ecer vino af &}/
s incumffimz'ento dé[jsrecgjoto Heva c(z]mre:]'atlé multa y

arresto de treinta dias.

Gonrado f«gaino.m
;ifjuacif az:]or de du Catéfica %e.fm[

Aun queddé Medardo tamborileando un rato con los dedos sobre el mostrador,
fruncido el cefio, apretados los pocos dientes que le quedaban, e imaginandose ya
con el tenderete en la plaza donde el rey iba a recibir agasajo, y cuyos preparativos
llevaban en marcha al menos dos dias.

«Como un feriante voy tener que andar para llenar los vasos a la soldadesca,
redids, como si no tuviese yo bastante con tanta gabela y tanta moneda a las arcas
del Imperio; que trabaja uno de sol a sol para llevarse las migajas nada mas. La
recaudacion prevista hoy la pierdo yo como Boabdil perdié Granada, mal rayo me
parta».

Después de pensar aquello llamé a su hijo Juan y le dijo que aviara la mula
para llevar dos mesas y un resguardo de tela, que a lo peor llovia y hasta podia
estropearseles el vino, y ya tenia suficiente el mesonero con aquel inconveniente de
ultima hora.

Hizo el muchacho con presteza lo que el padre le dijo. Luego lo ayudd con
dos cantaros, uno de vino tinto y el otro de vino blanco, que cargaron en el carro.

Después, tras echar el cerrojo a la taberna, se fue el mesero a casa a ponerse unas



calzas limpias y un jubon muy fino que apenas usaba, pero que era vistoso y de
buen pafo, acaso ropa digna para lucir ante la presencia de don Felipe, aunque
éste, de corriente, apenas prestara atencion a sus subditos.

Cuando padre e hijo llegaron a las inmediaciones del Castillo, luego de salir
por el camino de San Miguel, muchos comerciantes habian instalado alli sus tiendas,
de modo que fue imposible pasar. Medardo y su hijo Juan se tuvieron que
conformar con montar su tenderete en segunda fila, por detras de los otros puestos.

Una nube de funcionarios y empleados se afanaban, mientras, en dejar el
lugar en perfecto estado cuando, sin esperarlo, Felipe IV aparecié por alli antes de
que todo estuviera preparado. Hubo entre las gentes del pueblo vitores al rey y
algun alboroto, pero el resto de empleados, aun presentando respeto, no dejo de
lado sus obligaciones ni se distrajo.

Al poco de estar alli el cuarto Felipe, quedo tendido el tapiz sobre el suelo. Se
coloco sobre ella la mesa y la silla donde iba a comer Su Majestad, mientras éste
asistia al montaje del comedor con una copa de vino en la mano, departiendo con
otros nobles que lo acompafiaban, ademas de con el regidor de Soria.

Una vez el gentilhombre de boca recibié de manos del sumiller el salero
cubierto y besado, con la mesa ya vestida, y los trincheros y el calentador a punto, el
ujier de vianda, urgido porque la hora se le echaba encima, advirtié a los servidores
para que estuvieran atentos.

El sumiller, de nombre Jaime Larrea, colocé dos copas llenas de vino, la que
usaria el monarca y la de salva, que probaria don Jaime delante de Su Majestad
para asegurarle que no habia peligro.

—¢ Es el vino de vuestro agrado, majestad? —pregunto el alcalde atento a la
reaccion del rey, quien acababa de tomar asiento y paladeaba el caldo con
parsimoniosa calma.

Don Felipe, tan estatico que se diria una estatua, contesté con una
imperceptible inclinacidén de cabeza, pero luego dijo:

—¢ Y como va a estar, buen hombre, si es vino de tierra soriana?

El lugar se llen6 entonces de mas alabanzas y palmas, de risas y de fiesta,
aunque el rey y su séquito estaban bajo un toldo, con una cuerda de soldados
impidiendo que la gente se acercara mas de la cuenta a curiosear o importunar a Su

Majestad mientras comia.



Olia en la Dehesa a pan horneado, a sudor y a vino. Apretaba un poco la
canicula de los primeros dias de verano —como lo hicieron los mas cercanos al final
de la primavera—. Tanto fue asi que hasta don Felipe habia abandonado todo
ceremonial, vistiendo para la ocasion una fresca camisa blanca y unas sencillas
calzas de fino algodén.

Se llené San Esteban de jaleo y de voces. Pregonaban los vendedores su
mercancia. La soldadesca se mezclaba con curiosos y vecinos que, llamados por el
jubilo de las fiestas que se avecinaban, paseaban o se acercaban todo lo posible a
los guardias para ver al monarca.

Mientras, el mesonero, amoscado aun pero con el tenderete listo, despachaba
vino a los soldados y vecinos, pero ni mucho menos en la cantidad que habia
previsto. Y es que no solo tenia que vender fuera de su establecimiento, para colmo
de males, gente de Morcuera, Villdlvaro o Torrafo, atraidos por la posibilidad de
negocio, habian montado su puesto de caldos de la tierra y chacinas.

—He visto que habéis hallado con rapidez lugar donde vender vuestro vino
que, por cierto, dicen por aqui, es muy bueno.

—Mas que muy bueno, sefior —contesté Medardo cuando vio delante del
improvisado mostrador a Salvador, el hombre que le habia hecho llegar la
notificacion para que cerrara la taberna—. Pero entendera vuesarced que poca
ganancia sacareé hoy con tanta competencia.

Se encogié el funcionario de hombros mientras probaba el vino que acababa
de pedir.

—Pues quizd —dijo— os agrade saber que ha llegado a oidos de Su
Majestad la calidad de vuestros caldos, de modo que quiere catarlos mientras come.

—¢ El rey? —pregunté Medardo con extrafieza—. Sin duda me engafais.

—En absoluto. Preparad, si sois tan gentil, dos jarras, que ahora vendra el
ujier a recogerlas.

El del figbn se tomd aquello como un halago, pero era mesonero y no un
lerdo, asi que no tuvo inconveniente en preguntar:

—Y el vino, ¢,quién me lo pagara, vos o el ujier?

Salvador fruncié el cefo y dijo que al rey, como a los buenos amigos, se le
convida.

Boquiabierto quedd el de sanestebefio, que no casaba con aquello de dar

vinos de balde. Ni al rey ni a los amigos, que si no se regalaba carne de toro o
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morcilla, por qué vino. Aun asi, luego de rumiar un denuesto, preparé los caldos con
la cara larga como una vara.

—Si no es mucho trabajo, ruego vuesarced me sean devueltas las jarras —
dijo Medardo. Salvador asintio y dijo que enseguida vendria el ujier a recoger el vino.

—No os soliviantéis, padre —intervino Juan, el hijo del mesonero cuando el
funcionario se hubo marchado—. Podréis contarle a vuestros nietos que el rey bebid
vinos de nuestra casa.

—¢ Pero qué nietos, Juan? Si eres hijo unico, has cumplido los 26 afos y ni
pretendiente se te conoce en toda Soria ni alrededores. Que ya nada mas me faltaba
que fueras un julandréon y un pisaverde. Anda, llena algunas jarras y mira a ver si
esta caterva de energumenos que nos honra con su visita nos colma el esquero, que
vaya dia llevo, Juanito, por Dios y todos los santos del cielo. {Vaya dia llevo!

Vino el ujier de viandas a por el vino acompanado por un ayudante. Sin
apenas hablar recogié el encargo y se marchd para perderse, entre la gente que
copaba la explanada, camino del merendero instalado para el Habsburgo y su
séquito.

Medardo sigui6é sirviendo caldo a cuentagotas, iracundo y poco hablador,
bregando con militares ebrios, quincenos y topadores; mujeres de mala vida, rabizas
con escotes que mostraban sin recato las marmellas, que no era aquel mal dia para
llevarse, como el resto de comerciantes, unas monedas de mas al bolsillo.

No podia ni imaginar que, al poco de que el ujier se llevara el vino, Salvador
regresaria al puesto para pedirle que fuera, ni mas ni menos, ante la presencia del
rey.

«Quiere Su Catolica Majestad agradeceros el regalo de tan preciado vino. No
gastéis cuidado por el puesto. Dos hombres le daran custodia y sera solo cuestidon
de un momento. El chico puede venir si quiere».

Quedaron padre e hijo como quien ve una vaca volando, la boca entreabierta,
los pelos revueltos y tan quietos que ni pestafieaban.

Apremio Salvador a los dos hombres, quienes vieron cdmo la gente se
apartaba y los soldados que guardaban la seguridad del Austria le dejaban franco el
paso.

—El rey, padre. Vamos a ver al rey —cuchiched Juan sin disimular su

emocion.



—A mi qué esas gaitas, Juanito —murmuré el otro—. Mas le valdria a Su
Majestad compensarme tanta merma, que tengo el gozo en un pozo, y no va a ver
rey que me lo rescate del agua, rediés. Y una cosa te digo: en boca cerrada no
entran moscas, de modo que tu calladito, que estas menos feo, jestamos? Pues
eso0. Mutis, Juanito. Tu mutis.

—~Padre, que se acerca mi santo.

—Ni santo ni santa, Juan. Tu a callar.

Cuando llegaron donde estaba Felipe IV, ambos ensayaron una reverencia,
con mas intencion que acierto, que no eran aquellos dos hombres dados a tratar con
la nobleza de Espafa, si no con su mas gente corriente; cuando no ratera,
miserable.

—NMajestad —dijo apenas Medardo.

—Exquisito vino el vuestro. A fe mia que no he probado nada mejor en todo el
viaje. Ni creo que lo pruebe —dijo don Felipe sefalando brevemente las dos jarras
vacias.

Andaba el Habsburgo ya con la nariz colorada y los ojos achispados. Se le
veia especialmente hablador.

—NMe alegra escuchar eso, Majestad —acerté a decir el mesonero.

Don Felipe sonrié levemente y después mir6é fugazmente a Juan. Luego apuré
la copa mirando al mesero, quien, sin saber qué hacer, se frotaba un brazo,
nervioso.

—Bonito jubon —dijo el rey de repente.

Medardo se miro la prenda un momento vy dijo:

—¢El jubon...? Si, si. De mi sefior padre, Majestad. Un enamorado de los
vinos y mas aun de la caceria y la pesca, del que era un consumado experto. No
poca suerte le dio la prenda. Dia que se echaba al monte o al rio con él, dia que se
cobraba tantas piezas que teniamos que ir a ayudarle.

—ijVaya! —solt6 el rey.

—Padre...

Callé Juanito ante el codazo que le dio Medardo.

—Debéis disculparme, Majestad. Hay hijos que salen listos y otros que salen
tontos. Y a mi me mando Dios Nuestro Sefior lo segundo y no lo primero. Y ahora, si

no mandais nada mas, tenemos que...



—De modo que ese jubon trae suerte en la caceria y la pesca —dijo don
Felipe.

—Asi es. Antes que mi padre, mi abuelo también lo usé y con idéntico
resultado. Lastima que yo no haya seguido sus aficion ni sus ensefianzas.

—Si que es una lastima —reconocié el Habsburgo.

Quedo luego en silencio el rey, pero sin quitar ojo a la ropa que Medardo traia
puesta, hasta que, de repente, pregunto:

—Y no esta en venta, imagino

—¢ Majestad?

—El jubdn, digo...

—No, sefior. No lo esta. Tened en cuenta que si a mi abuelo y a mi padre les
dio suerte en la caza y la pesca, a mi me la da en los negocios. Bien cuidada la
tengo, no se me vaya a estropear.

—Asi que es una prenda magica— intervino el alcalde de Soria.

Hubo risas por la ocurrencia, pero el rey alzé la mano, molesto, y todos
callaron. Luego don Felipe llam6 a uno de sus asistentes, conversé con él un
instante y se marchd para volver al poco con una saquita de cuero con el escudo de
la Casa Real.

—Creo que ese jubon no me quedaria mal después de que mi sastre hiciera
algun ajuste. Decidme, ¢ aceptariais tres reales de a ocho por esa almilla? Es mucho
mas de lo que vale.

Quedo sin habla el mesonero, quien escuchaba tras de si a Juan repitiendo la
oferta del rey, como si se hubiera vuelto zopenco de repente.

—Es cierto, Majestad, pero convendréis conmigo que puede comprarse casi
todo, menos el destino y la suerte.

—Sabias palabras. Para ser mesonero sois hombre leido. ;Qué tal cuatro
reales?

—Seis —se atrevié a decir el mesonero, quien habia roto a sudar como un
condenado—Me vendran bien para comprar alguna camisa y estar presentable por
San Juan.

Hubo un murmullo y alguna queja por la insolencia, pero Felipe IV alzé la

mano, aunque esta vez reia.



—Si que debe ser valioso el dichoso jubdn. Estais regateandome, y esto no
es un zoco de Tanger. Esto es San Esteban, y yo soy el rey, ;0 me habéis visto cara
de morisco?

Ahora la carcajada reson6 en toda la villa. Solo Medardo y su hijo esbozaron
apenas una mueca.

—Lo lamento si os he ofendido. Majestad —dijo Medardo humillando la
cabeza.

—No hay cuidado. Que sean seis. Si ese jubdn es como decis, ganas me dan
de darme la vuelta y volverme a Guadarrama y echarme al monte con los perros —
dijo el monarca.

Luego del trato y la despedida, quedo el de la taberna en entregar al ujier mas
vino y el jubon tras dar las gracias a don Felipe y el resto de la comitiva. Marchose
feliz el hombre, con su hijo detras, como una rémora, la boca entreabierta, hasta que
llegaron al puesto.

—Juanito, voy a casa a quitarme el jubdn y ver qué puede hacer tu madre
para disimularle el olor a humanidad. Que no vamos entregarle al rey la prenda
apestando a sudores.

—Padre —dijo Juan mientras pedida el vino antes de que el ujier volviera:
jamas me contasteis nada acerca del jubon. Ni nada de la suerte que traia. No sabia
que al abuelo le gustara la caza y la pesca.

—ijAnda, ni yo! —exclamo el padre.

—Entonces...

—Entonces nada, que de verdad pareces lerdo: ni el jubdn era de mi padre ni
de mi abuelo. Lo compré a un mercader cuando tu eras un crio y ya esta.

—¢ Habéis engafnado al rey? —se pasmo Juan.

—ijToma, claro! Ya lo has visto. Vaya lo uno por lo otro. Y un buen pellizco me
he llevado. Esto no lo saco yo ni en seis meses sirviendo vinos a todos los clientes
de la comarca. Ya lo dice el refran: “Verdades son valiosas, mas si las mentiras te
creen, son verdades que valen por cien”.

Dijo eso el mesonero feliz y luego se fue contento camino de su casa, a dar al

jubdédn romero y lavanda para quitarle el olor a la prenda.



Epilogo

Sierra de Guadarrama. Seis meses después

Olia entre los pinos y la sabina a pdlvora. Ladraban los perros y Su Majestad,
Felipe IV de Espafna y Portugal, sentado en un berrueco, el arcabuz en la mano y
resoplando, pregunt6 a su asistente si recordaba haber cobrado alguna pieza desde
que llevaba puesto el jubon que le compré al mesonero, hacia casi medio afo,
durante las fiestas de San Juan.

—Una becada, creo, sefior —dijo el ayudante carraspeando.

—Una becada —repitio el rey —. Y me he puesto la almilla no menos diez
veces desde que la compreé.

El ayudante no quiso corregir don Felipe, pero lo cierto era que el jubdn ya lo
habia usado el monarca al menos el doble de veces de lo que decia, sin suerte, por
cierto, ni para la caza ni para la pesca.

—Ese hombre bien me engafnidé —dijo levantandose de la piedra—. Y encima
tuvo la osadia de regatearme como si yo fuera un mercader. ;Qué os parece,
Julian?

—Que merece un castigo, Majestad.

—¢Un castigo? No, no. El castigo lo merezco yo por dejarme embaucar y
creerme el embeleco. Seis reales de a ocho me sacé el soriano. 40s lo podéis
creer? jJa! Seis reales de a ocho por una prenda que es puro trapo.

Mas que con queso, el hideputa me la dio con vino —rio el Habsburgo—. Y a
buen seguro que se habra comprado ropas para las proximas diez o doce fiestas de
San Juan.

Anda, vamos que me quite el jubon, que encima pica como un ejército de
chinches —dijo el rey camino de su carruaje—. En Espana, mi querido amigo, no

caben mas robabolsas ni mas rateros.
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