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Culturilla de taberna 
Pseudónimo: Amor vincit omnia 
 
                                             “…tomamos de la cintura a la vida 
                                                                 y pateamos de soslayo a la muerte” 
                                                                                         Alejandra Pizarnik 

                                                                                                           
   Escuché aquella frase en una conversación ajena, mientras me 

tomaba una cerveza con la que compensar el calor de finales de julio. 

Era una de esas frases que se sueltan en los bares y cafeterías, unas 

palabras cuyo significado se remecía en ese terreno difuso, mestizo 

entre la hondura filosófica y el saber popular. Una frase comprensible 

por todos y con la que no podía estar más de acuerdo: si eres bueno 

en algo, no lo hagas gratis.    

   Me llevé aquellas palabras al trabajo, más de diez horas al día 

tramitando albaranes, facturas, listados de proveedores y pedidos de 

clientes para hacer prosperar la hacienda de mi jefe. Del usurero de mi 

jefe. Me las llevé labradas, esculpidas en las revueltas del cerebro, 

consciente de su valor, del impulso que proporcionarían a mi vida si las 

apreciara, si las persiguiera, si fuera capaz de engarzarlas en la 

cotidianidad de mi vida. Es difícil calibrar el conocimiento que se 

adquiere mientras te acodas en las barras de los bares, pero esa 

culturilla de taberna - así la llamaba yo - resultaba a veces 

imprescindible para bracear en el lamedal, en el charco proceloso y 

competitivo de la vida, del trabajo, de las relaciones sociales. Esa 

culturilla de taberna levantaba, a menudo, sólidos puntales con los que 

pergeñar negocios, cerrar tratos, anudar amistades y  sortear trabas. 

Culturilla de taberna. Si eres bueno en algo, no lo hagas gratis. 

    Yo era un contable mediocre, uno más entre las decenas de miles de 

contables que boqueaban entre ese ámbito cenagoso, mudable, anfibio 
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del mercado laboral y las listas de parados. Cincuenta y cuatro años 

cumplidos en abril. Veintinueve trabajando con números y operaciones 

aritméticas. No se me daba mal el cálculo y me apañaba con la 

informática. Me defendía en geometría, en las relaciones con la temida 

Agencia Tributaria – pago de impuestos, notificaciones, presentación 

de declaraciones, fraccionamiento de deudas -, y en la articulación de 

subterfugios para no dejar cabos sueltos con el fisco. Pero solo era un 

contable más al que explotaban por novecientos noventa y siete euros 

netos, es decir, novecientos noventa y siete euros de los de llevar a 

casa. 

   Mis padres nacieron en San Esteban de Gormaz.  Y allí vivieron de 

unas viñas de cepas viejas que cuidaron durante décadas, entre el 

rumor del agua del Duero y el frío tacto del cierzo en los chopos de la 

ribera, en la zarzamora, en los sarmientos de sus vides. En San 

Esteban se elaboraba un vino ligeramente ácido que se tomaba 

fresquito durante aquellos estíos castellanos. Por algún sitio debe de 

estar una fotografía en blanco y negro de los dos, aparentaban ser muy 

jóvenes, quizá fuera un retrato hecho al poco tiempo de prometerse, sí, 

estaban sonrientes, sentados en la escalinata de acceso a la galería de 

la iglesia de San Miguel, la galería porticada más antigua del románico 

en España. Me marché de la casa de mis padres con apenas veinte 

años y ya jamás encontré  tiempo para regresar al solar donde residía 

el recuerdo, la memoria de mis ancestros, el origen de la sangre que yo 

aún albergaba en las arterias de este cuerpo mío. 

   El tiempo y la vida resultaban en mi caso dos conceptos 

incompatibles. Carecía de tiempo suficiente para vivir, para atender a 

mis hijos, para interesarme por los asuntos de mi esposa Elena, para 

encontrar una maldita hora con la que relajarme, con la que pasear, 

con la que ver una película en el cine, en la televisión, con la que 

echarme la olvidada siesta de los domingos. La siesta de los domingos. 
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   En mis escasos ratos libres me gustaba jugar. Era un entretenimiento 

solitario consistente en resumir en una sola palabra, por ejemplo, el 

argumento de una película, o de una novela, o de un documental, o de 

un suceso histórico, siempre que hubiera encontrado tiempo para 

realizar tales actividades, leer, acudir al cine, hojear un libro de historia 

o un condenado periódico. 

   Una sola palabra para trazar un concepto. Me convertí en un obseso 

de esos concursos de televisión donde se lanzaban definiciones que el 

jugador debía traducir en palabras precisas, mientras los segundos 

pasaban, inexorables, hasta completar un círculo formado por las letras 

del alfabeto. Me las sabía todas, siempre acertaba aquel rosco de 

palabras, y las gritaba antes de que el presentador terminara de 

definirlas, y me enardecía, y me encanallaba, y azuzaba a los 

concursantes, vamos estúpido, no sé quién diablos te habrá escogido 

para hacernos perder el tiempo.  

   Solía, además, acudir a las exposiciones de arte para aprender las 

nociones de la abstracción geométrica y los principios del 

expresionismo abstracto. Me divertía sugerir esa sensación inasible 

con que el autor de la obra quería sorprender, iluminar, seducir a los 

mortales. Algunos de los artistas no eran más que impostores que 

sabían medrar en aquella jungla sobornando a los críticos de arte 

sensibles al tacto crujiente de los billetes verdes, y amarillos, y de color 

púrpura. Fui un visitante asiduo de los museos de arte contemporáneo 

y también de los más clásicos, me daba igual que las obras fueran de 

Kandinsky, o de Agustín Ibarrola, o de Van Gogh, o de Yáñez de la 

Almedina, o de Zurbarán. Me sentía poderoso, capaz de desbastar, 

cuartear, deshuesar el lienzo, o la escultura, o el grabado, o la 

fotografía hasta llegar a ese mágico conjunto de sílabas, ese prodigio 

de letras encadenadas que no podía jamás sobrepasar el límite. Una 

palabra. Solo una palabra. 
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   Hasta que aquella afición mía comenzó a reportarme beneficios. 

Primero fue la inauguración de un supermercado de barrio 

especializado en la venta de carnes, chacinas, pescados de lonja, 

frutas de temporada y congelados. Querían una palabra que resumiese 

la proximidad, la confianza del negocio con sus clientes, esa palabra 

que resumiera la cercanía del espíritu comercial con el familiar. Y 

encontré una, “confidencia”, les gustó, crearon con ella una frase “El 

mercado de las confidencias”, empapelaron de carteles toda la ciudad y 

me abonaron unos honorarios desmesurados que mi modesta 

economía no tardó en absorber para desarraigar aquellas deudas que 

la agobiaban.  

   Comencé a trabajar con algunas empresas de capital modesto que 

intentaban – a veces solo aparentaban - reinventarse, dar un giro en su 

manera de trabajar, de relacionarse con un mundo exterior que parecía 

obviarles, resurgir de sus condenadas cenizas. Y me fue bien. Creé 

eslóganes que dieron visibilidad a aquellos afanes y mi popularidad se 

diseminó como una mancha de lubricante para coches, lenta, 

inexorablemente. 

   El dinero, un bien siempre escaso, comenzó a ser un problema. Era 

dinero negro, sin papeles que justificaran su origen, billetes grandes, de 

esos de color púrpura que jamás había visto antes, que dejaron de ser 

una ensoñación para hacerse tangibles, olorosos, crepitantes. Que 

dejaron la evanescencia de los sueños para palpitar por entre el ansia 

de mis dedos, de mis ojos insomnes rameados en escarlata, por sobre 

esa conciencia mía que ya comenzaba a desvariar.  

   Me vine arriba y renegué de mis ataduras familiares. Abandoné a 

Elena, abandoné a mis hijos y me encaramé a las tablas entonces 

insumergibles de la vanidad. Mi popularidad ascendió peldaños 

angostos, de esos que debes subir con los brazos en escuadra, dando 

empellones, arrojando a la competencia por el hueco de la escalera, 
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pero que, una vez ocupada la azotea del éxito, te mantienen arriba, 

desde donde contemplas las disputas fratricidas, desleales que asolan 

los escalones inferiores. 

   Cambié de país, también de continente. Aprendí a matacaballo el 

idioma de los anglosajones, por las noches, como parroquiano de ese 

tipo de locales donde se bebe bourbon templado de un solo trago, en 

vasos de cristal diminutos, uno, y otro, y otro más, hasta hacer 

claudicar las coyunturas. Aprender los rudimentos de un idioma ajeno. 

Culturilla de taberna, de nuevo.  

   Encontré alojamiento en la planta setenta y dos de un rascacielos 

emblemático en el perfil de Nueva York, el 432 Park Avenue de 

Manhattan, muy cerca de Central Park. Unas vistas magníficas, me dijo 

el agente inmobiliario al mostrarme el perfil de unas nubes 

blanquinosas muy cercanas a los ventanales curtidos en acero y cristal 

que iluminarían a partir de entonces mi vivienda y mi despacho.  

   Trabajé como nunca. Una multinacional del automóvil me contrató 

para que encontrara la palabra que se tatuaría a la carrocería de su 

nuevo deportivo, la conjunción perfecta entre la suavidad de 

conducción y su apariencia sutil, casi etérea, como de mineral 

translúcido, desbastado. El modelo, gracias a mis afanes, se distribuyó 

en todo el mundo con el nombre de “Alabastro”. Y mi recompensa, 

algunos cientos de miles de dólares garabateados en un cheque 

nominal, pasó enseguida a engrosar mi cartera de valores en la bosa 

neoyorquina.  

   Yo era un mercenario disponible solo para el mejor postor. Lo tenía 

todo, bienes inmobiliarios, liquidez sin valladares e inversiones en 

sectores estratégicos. Algunas mujeres de pasado turbio venían a mí 

como las moscas con reflejos de turquesa acuden a la melaza que se 

derrama desde un lebrillo quebrado. Luego, por las noches, me 

quedaba solo. No deseaba confiar en nadie. Durante mi época de 
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contable había aprendido a reconocer a esos halagadores que se 

arrimaban al usurero de mi jefe con el ánimo de rascar algún beneficio, 

sí, siempre reconocería a ese meloso tropel de amistades - amistades 

de fortuna -, que te agasaja cuando las cosas van bien y que te 

sepultan cuando tropiezas y caes a los infiernos. 

   Aquella tarde me preparé una ginebra con tónica, hielo, cardamomo y 

corteza de lima. Mientras la cantata 140 de Bach se esparcía por cada 

uno de los lujosos rincones de mi apartamento, diseminé la mirada por 

aquel cielo de color cinabrio que el sol abandonaba durante el 

crepúsculo. Luego cerré los párpados. Fue entonces cuando lo sentí. 

Aquel dolor en el pecho se me antojó insoportable, era un dolor que 

serpeaba por mi brazo izquierdo, por los hombros, por mi espalda. Un 

dolor que se alojó en mis quijadas, que me impedía respirar. La copa 

se estrelló contra el mármol pulido del suelo con un estrépito limpio, 

esquirlas de cristal tamizando esa luz artificial que surgía de los focos 

halógenos disimulados tras los estucos del techo. Aquella tarde supe 

que sería la última. 

………………………… 

  Una vez escuché en la barra de una cafetería que el tiempo de 

respuesta ante un ataque cardiaco es fundamental para salir airoso del 

mismo. Culturilla de taberna que ahora no puedo poner en práctica. 

Tengo el móvil en la consola del recibidor, a más de treinta metros del 

salón donde ahora me estremezco, donde ahora yazgo por entre esa 

soledad que siempre he agradecido. Es lo que tienen estos 

apartamentos de trescientos metros cuadrados situados muy cerca de 

Central Park, demasiadas habitaciones y largas distancias entre ellas. 

En el cuchitril donde vivía con Elena y los chicos, enseguida hubieran 

llamado al 112. Enseguida hubiera acudido una UVI móvil pertrechada 

con aparatajes y profesionales avezados en el arte de estabilizar a los 

moribundos. Pero aquí, en la planta setenta y dos de este rascacielos 
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emblemático en el perfil de Manhattan, sobre la soledad de este suelo 

de mármol pulido salpicado de esquirlas de cristal, ginebra, tónica, 

cardamomo y corteza de lima, no puedo sino resumir el final de mi vida 

con una palabra sencilla, de fácil comprensión, sí, infarto, cualquiera 

puede pensarla, temerla, susurrarla. Los que encuentren mi cadáver la 

pronunciarán con un encogimiento de hombros, con un asentimiento de 

resignación, tal vez con desidia, una víctima más entre las decenas que 

fallecen por esta causa, cada noche, en una ciudad como Nueva York.  

  Es extraño, pero ahora, en los umbrales de mi muerte, recuerdo 

aquella vieja fotografía en blanco y negro de mis padres sentados en la 

escalinata que sube hasta la galería porticada de San Miguel, y entre 

las sombras que velan mi conciencia, me veo a mí mismo caminando 

por las riberas del Duero mientras escucho el rumor del agua y siento 

el tacto del cierzo en mi rostro, en las ramas de los chopos y también 

en los sarmientos de las viñas de cepas viejas que malvendí cuando 

ellos fallecieron. Sí, quizá tendría que haber retornado a San Esteban 

de Gormaz, al solar de mis ancestros, al origen de ese manantial de 

sangre que, a duras penas, aún pugna por alimentar mi cuerpo. 

   Pero antes de que las tinieblas últimas de la muerte se acomoden en 

mis pupilas ingrávidas, mi conciencia se afana por pergeñar esa otra 

palabra que resumiría mi existencia. Intento que no lo haga, lucho por 

impedírselo, pero todo es en vano. Ella parece autónoma, dotada de 

una voluntad que no logro controlar, no lo hagas, no importa, ya no 

importa nada. Mi conciencia trabaja para lo que la he entrenado, hace 

lo que durante décadas no ha cesado de hacer, busca, se cierne sobre 

mi cuerpo, sobre el dolor que atenaza mi pecho, y piensa, y cavila, y 

dilucida, y descubre ese concepto que al principio solo logra condensar 

en una palabra, pero que enseguida la transforma en dos, sin que yo 

pueda hacer ninguna maldita cosa por evitarlo. Imbécil. Pobre imbécil. 


