Culturilla de taberna

Pseuddnimo: Amor vincit omnia

“...tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte”

Alejandra Pizarnik,

Escuché aquella frase en una conversacién ajena, mientras me
tomaba una cerveza con la que compensar el calor de finales de julio.
Era una de esas frases que se sueltan en los bares y cafeterias, unas
palabras cuyo significado se remecia en ese terreno difuso, mestizo
entre la hondura filoséfica y el saber popular. Una frase comprensible
por todos y con la que no podia estar mas de acuerdo: si eres bueno
en algo, no lo hagas gratis.

Me llevé aquellas palabras al trabajo, mas de diez horas al dia
tramitando albaranes, facturas, listados de proveedores y pedidos de
clientes para hacer prosperar la hacienda de mi jefe. Del usurero de mi
jefe. Me las llevé labradas, esculpidas en las revueltas del cerebro,
consciente de su valor, del impulso que proporcionarian a mi vida si las
apreciara, si las persiguiera, si fuera capaz de engarzarlas en la
cotidianidad de mi vida. Es dificil calibrar el conocimiento que se
adquiere mientras te acodas en las barras de los bares, pero esa
culturila de taberna - asi la llamaba yo - resultaba a veces
imprescindible para bracear en el lamedal, en el charco proceloso y
competitivo de la vida, del trabajo, de las relaciones sociales. Esa
culturilla de taberna levantaba, a menudo, sélidos puntales con los que
pergefar negocios, cerrar tratos, anudar amistades y sortear trabas.
Culturilla de taberna. Si eres bueno en algo, no lo hagas gratis.

Yo era un contable mediocre, uno mas entre las decenas de miles de

contables que boqueaban entre ese ambito cenagoso, mudable, anfibio



del mercado laboral y las listas de parados. Cincuenta y cuatro afos
cumplidos en abril. Veintinueve trabajando con numeros y operaciones
aritméticas. No se me daba mal el calculo y me apanaba con la
informatica. Me defendia en geometria, en las relaciones con la temida
Agencia Tributaria — pago de impuestos, notificaciones, presentacion
de declaraciones, fraccionamiento de deudas -, y en la articulacion de
subterfugios para no dejar cabos sueltos con el fisco. Pero solo era un
contable mas al que explotaban por novecientos noventa y siete euros
netos, es decir, novecientos noventa y siete euros de los de llevar a
casa.

Mis padres nacieron en San Esteban de Gormaz. Y alli vivieron de
unas vinas de cepas viejas que cuidaron durante décadas, entre el
rumor del agua del Duero y el frio tacto del cierzo en los chopos de la
ribera, en la zarzamora, en los sarmientos de sus vides. En San
Esteban se elaboraba un vino ligeramente acido que se tomaba
fresquito durante aquellos estios castellanos. Por algun sitio debe de
estar una fotografia en blanco y negro de los dos, aparentaban ser muy
jovenes, quiza fuera un retrato hecho al poco tiempo de prometerse, si,
estaban sonrientes, sentados en la escalinata de acceso a la galeria de
la iglesia de San Miguel, la galeria porticada mas antigua del romanico
en Espafa. Me marché de la casa de mis padres con apenas veinte
afnos y ya jamas encontré tiempo para regresar al solar donde residia
el recuerdo, la memoria de mis ancestros, el origen de la sangre que yo
aun albergaba en las arterias de este cuerpo mio.

El tiempo y la vida resultaban en mi caso dos conceptos
incompatibles. Carecia de tiempo suficiente para vivir, para atender a
mis hijos, para interesarme por los asuntos de mi esposa Elena, para
encontrar una maldita hora con la que relajarme, con la que pasear,
con la que ver una pelicula en el cine, en la televisiébn, con la que

echarme la olvidada siesta de los domingos. La siesta de los domingos.



En mis escasos ratos libres me gustaba jugar. Era un entretenimiento
solitario consistente en resumir en una sola palabra, por ejemplo, el
argumento de una pelicula, o de una novela, o de un documental, o de
un suceso historico, siempre que hubiera encontrado tiempo para
realizar tales actividades, leer, acudir al cine, hojear un libro de historia
0 un condenado periddico.

Una sola palabra para trazar un concepto. Me converti en un obseso
de esos concursos de television donde se lanzaban definiciones que el
jugador debia traducir en palabras precisas, mientras los segundos
pasaban, inexorables, hasta completar un circulo formado por las letras
del alfabeto. Me las sabia todas, siempre acertaba aquel rosco de
palabras, y las gritaba antes de que el presentador terminara de
definirlas, y me enardecia, y me encanallaba, y azuzaba a los
concursantes, vamos estupido, no sé quién diablos te habra escogido
para hacernos perder el tiempo.

Solia, ademas, acudir a las exposiciones de arte para aprender las
nociones de la abstraccion geométrica y los principios del
expresionismo abstracto. Me divertia sugerir esa sensacion inasible
con que el autor de la obra queria sorprender, iluminar, seducir a los
mortales. Algunos de los artistas no eran mas que impostores que
sabian medrar en aquella jungla sobornando a los criticos de arte
sensibles al tacto crujiente de los billetes verdes, y amarillos, y de color
purpura. Fui un visitante asiduo de los museos de arte contemporaneo
y también de los mas clasicos, me daba igual que las obras fueran de
Kandinsky, o de Agustin Ibarrola, o de Van Gogh, o de Yafez de la
Almedina, o de Zurbaran. Me sentia poderoso, capaz de desbastar,
cuartear, deshuesar el lienzo, o la escultura, o el grabado, o la
fotografia hasta llegar a ese magico conjunto de silabas, ese prodigio
de letras encadenadas que no podia jamas sobrepasar el limite. Una
palabra. Solo una palabra.



Hasta que aquella aficibn mia comenzé a reportarme beneficios.
Primero fue la inauguracibn de un supermercado de barrio
especializado en la venta de carnes, chacinas, pescados de lonja,
frutas de temporada y congelados. Querian una palabra que resumiese
la proximidad, la confianza del negocio con sus clientes, esa palabra
que resumiera la cercania del espiritu comercial con el familiar. Y
encontré una, “confidencia”, les gustd, crearon con ella una frase “El
mercado de las confidencias”, empapelaron de carteles toda la ciudad y
me abonaron unos honorarios desmesurados que mi modesta
economia no tardo en absorber para desarraigar aquellas deudas que
la agobiaban.

Comencé a trabajar con algunas empresas de capital modesto que
intentaban — a veces solo aparentaban - reinventarse, dar un giro en su
manera de trabajar, de relacionarse con un mundo exterior que parecia
obviarles, resurgir de sus condenadas cenizas. Y me fue bien. Creé
esléganes que dieron visibilidad a aquellos afanes y mi popularidad se
disemind como una mancha de lubricante para coches, lenta,
inexorablemente.

El dinero, un bien siempre escaso, comenzé a ser un problema. Era
dinero negro, sin papeles que justificaran su origen, billetes grandes, de
esos de color purpura que jamas habia visto antes, que dejaron de ser
una ensofiacion para hacerse tangibles, olorosos, crepitantes. Que
dejaron la evanescencia de los sueios para palpitar por entre el ansia
de mis dedos, de mis 0jos insomnes rameados en escarlata, por sobre
esa conciencia mia que ya comenzaba a desvariar.

Me vine arriba y renegué de mis ataduras familiares. Abandoné a
Elena, abandoné a mis hijos y me encaramé a las tablas entonces
insumergibles de la vanidad. Mi popularidad ascendié peldafios
angostos, de esos que debes subir con los brazos en escuadra, dando
empellones, arrojando a la competencia por el hueco de la escalera,



pero que, una vez ocupada la azotea del éxito, te mantienen arriba,
desde donde contemplas las disputas fratricidas, desleales que asolan
los escalones inferiores.

Cambié de pais, también de continente. Aprendi a matacaballo el
idioma de los anglosajones, por las noches, como parroquiano de ese
tipo de locales donde se bebe bourbon templado de un solo trago, en
vasos de cristal diminutos, uno, y otro, y otro mas, hasta hacer
claudicar las coyunturas. Aprender los rudimentos de un idioma ajeno.
Culturilla de taberna, de nuevo.

Encontré alojamiento en la planta setenta y dos de un rascacielos
emblematico en el perfil de Nueva York, el 432 Park Avenue de
Manhattan, muy cerca de Central Park. Unas vistas magnificas, me dijo
el agente inmobiliario al mostrarme el perfil de unas nubes
blanquinosas muy cercanas a los ventanales curtidos en acero y cristal
que iluminarian a partir de entonces mi vivienda y mi despacho.

Trabajé como nunca. Una multinacional del automévil me contrato
para que encontrara la palabra que se tatuaria a la carroceria de su
nuevo deportivo, la conjuncién perfecta entre la suavidad de
conduccion y su apariencia sutil, casi etérea, como de mineral
translucido, desbastado. EI modelo, gracias a mis afanes, se distribuyo
en todo el mundo con el nombre de “Alabastro”. Y mi recompensa,
algunos cientos de miles de dodlares garabateados en un cheque
nominal, pas6 enseguida a engrosar mi cartera de valores en la bosa
neoyorquina.

Yo era un mercenario disponible solo para el mejor postor. Lo tenia
todo, bienes inmobiliarios, liquidez sin valladares e inversiones en
sectores estratégicos. Algunas mujeres de pasado turbio venian a mi
como las moscas con reflejos de turquesa acuden a la melaza que se
derrama desde un lebrillo quebrado. Luego, por las noches, me
quedaba solo. No deseaba confiar en nadie. Durante mi época de



contable habia aprendido a reconocer a esos halagadores que se
arrimaban al usurero de mi jefe con el animo de rascar algun beneficio,
si, siempre reconoceria a ese meloso tropel de amistades - amistades
de fortuna -, que te agasaja cuando las cosas van bien y que te
sepultan cuando tropiezas y caes a los infiernos.

Aquella tarde me preparé una ginebra con ténica, hielo, cardamomo y
corteza de lima. Mientras la cantata 140 de Bach se esparcia por cada
uno de los lujosos rincones de mi apartamento, diseminé la mirada por
aquel cielo de color cinabrio que el sol abandonaba durante el
crepusculo. Luego cerré los parpados. Fue entonces cuando lo senti.
Aquel dolor en el pecho se me antoj6é insoportable, era un dolor que
serpeaba por mi brazo izquierdo, por los hombros, por mi espalda. Un
dolor que se aloj6é en mis quijadas, que me impedia respirar. La copa
se estrellé contra el marmol pulido del suelo con un estrépito limpio,
esquirlas de cristal tamizando esa luz artificial que surgia de los focos
halégenos disimulados tras los estucos del techo. Aquella tarde supe
que seria la ultima.

Una vez escuché en la barra de una cafeteria que el tiempo de
respuesta ante un ataque cardiaco es fundamental para salir airoso del
mismo. Culturilla de taberna que ahora no puedo poner en practica.
Tengo el movil en la consola del recibidor, a mas de treinta metros del
salon donde ahora me estremezco, donde ahora yazgo por entre esa
soledad que siempre he agradecido. Es lo que tienen estos
apartamentos de trescientos metros cuadrados situados muy cerca de
Central Park, demasiadas habitaciones y largas distancias entre ellas.
En el cuchitril donde vivia con Elena y los chicos, enseguida hubieran
llamado al 112. Enseguida hubiera acudido una UVI mdvil pertrechada
con aparatajes y profesionales avezados en el arte de estabilizar a los
moribundos. Pero aqui, en la planta setenta y dos de este rascacielos



emblematico en el perfil de Manhattan, sobre la soledad de este suelo
de marmol pulido salpicado de esquirlas de cristal, ginebra, tonica,
cardamomo y corteza de lima, no puedo sino resumir el final de mi vida
con una palabra sencilla, de facil comprension, si, infarto, cualquiera
puede pensarla, temerla, susurrarla. Los que encuentren mi cadaver la
pronunciaran con un encogimiento de hombros, con un asentimiento de
resignacion, tal vez con desidia, una victima mas entre las decenas que
fallecen por esta causa, cada noche, en una ciudad como Nueva York.
Es extrano, pero ahora, en los umbrales de mi muerte, recuerdo
aquella vieja fotografia en blanco y negro de mis padres sentados en la
escalinata que sube hasta la galeria porticada de San Miguel, y entre
las sombras que velan mi conciencia, me veo a mi mismo caminando
por las riberas del Duero mientras escucho el rumor del agua y siento
el tacto del cierzo en mi rostro, en las ramas de los chopos y también
en los sarmientos de las vifias de cepas viejas que malvendi cuando
ellos fallecieron. Si, quiza tendria que haber retornado a San Esteban
de Gormaz, al solar de mis ancestros, al origen de ese manantial de

sangre que, a duras penas, aun pugna por alimentar mi cuerpo.

Pero antes de que las tinieblas ultimas de la muerte se acomoden en
mis pupilas ingravidas, mi conciencia se afana por pergefar esa otra
palabra que resumiria mi existencia. Intento que no lo haga, lucho por
impedirselo, pero todo es en vano. Ella parece autébnoma, dotada de
una voluntad que no logro controlar, no lo hagas, no importa, ya no
importa nada. Mi conciencia trabaja para lo que la he entrenado, hace
lo que durante décadas no ha cesado de hacer, busca, se cierne sobre
mi cuerpo, sobre el dolor que atenaza mi pecho, y piensa, y cavila, y
dilucida, y descubre ese concepto que al principio solo logra condensar
en una palabra, pero que enseguida la transforma en dos, sin que yo

pueda hacer ninguna maldita cosa por evitarlo. Imbécil. Pobre imbécil.



