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“LAS AUSENCIAS DE TÍA NÉLIDA                                           
(O EL INCENDIO DE LAS ILUSIONES MUERTAS)” 

―Pepe Peseta― 

 

 

Qué reveladoras pueden llegar a ser determinadas imágenes cuando 
aún no somos capaces de advertir los mensajes que pueden entrañar. 

 

 

“La angustia se abre paso entre los huesos,                                                                 
remonta por las venas                                                                                                                       

hasta abrirse en la piel,                                                                                                                     
surtidores de sueño                                                                                           

hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.” 

Del poema “No decía palabras”, de Luís Cernuda 

 

                             Soria, febrero de 1997. 

Atrás quedó medio siglo, y decenas de ausencias, como pasto para el 

olvido. Pero el grito que tía Nélida dio antes de morir continúa rompiéndome el 

sueño, también el corazón, en mitad de la madrugada. 

* 

Las ausencias de tía Nélida eran precedidas por una liturgia invariable: 

se vestía de negro. Se sentaba en la butaca de enea. Ponía el libro sobre sus 

piernas. Descarriaba la mirada. No abría la boca. La sordera parecía 

subyugarla. Apenas se movía una hebra de su cabello, suelta del rodete en que 

recogía su melena, pero porque era mecida por la brisa que se colaba por las 

puertas y ventanas entreabiertas. Entonces dejaba de existir. El regreso de su 

ensimismamiento se producía cuando con un hilo de voz, con el que zurcía 

corazón con alma, recitaba un poema de aquel libro; enhebraba los versos al 

tiempo que con las yemas de los dedos rozaba con delicadeza la tapa del 

poemario de Luís Cernuda, como si en verdad acariciase la cabeza de un ser 

amado reposada sobre su regazo, mi refugio en los días de tormenta, el más 
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cálido abrigadero en los días de nevisca. Luego acontecía un llanto súbito, y se 

sucedían abrazos y besos de reencuentro, como los que damos a un familiar 

que regresa de un largo y recóndito viaje. 

** 

¿Cómo iba yo a entender a tan corta edad que una mujer joven, guapa y 

alegre ―mi madre decía que tía Nélida antes era así― pudiese tener aquellas 

ausencias, cada vez más frecuentes e insondables? << ¿Antes de qué? >> 

Inquiría yo a mi madre, con cierta ansia, su silencio fraguado como respuesta 

invariable. Algo gordo debió de pasarle, pues las ausencias la hacían parecer 

un ser triste, e incluso viejo y feo, sus facciones estragadas por la desolación. 

Sí comprendía por qué me causaban tanto desasosiego sus ausencias. Porque 

la quería con locura, y cada vez que tenía una de ellas me aterraba el pensar 

que nunca más regresara. No alcanzaba a imaginar mi existencia sin sus besos 

cariñosos, sin sus tiernos abrazos, sin sus caricias melosas… Y he de 

reconocerlo: mi infancia habría sido más amarga sin sus tortas rellenas de 

uvas, que solía elaborar en casa en la época de la vendimia; dispuestas en una 

bandeja de latón, las llevaba a cocer a la tahona del panadero apodado 

“Cagaleras”, las uvas de aquel manjar estallando en mi boca al morderlas, lo 

que hacía imposible olvidar el sabor de la masa, humedecida y coloreada por el 

zumo de los frutos de la vid, de un intenso color morado. Era eléctrica la 

desazón que me embargaba al verla así, pues sentía en mi estómago como 

pequeños y punzantes calambrazos, idénticos a los que sentí en la actuación 

de un mago durante la sesión matinal que hacían los domingos en el teatro 

Avenida, de Soria, a la que tía Nélida me invitó un domingo por haber sacado 

buenas notas. Nunca lo hubiera hecho. Porque se prestó voluntaria para entrar 

en un armario, y el puñetero mago, disfrazado de brujo, la hizo desaparecer 

delante de mis narices con dos golpes de varita mágica. Yo sentí el tremor del 

miedo en mi barriga, ya que creí que la había mandado poco menos que al 

infierno, a ese averno que nos describía con detalle un cura cuyo nombre me 

propuse que fuese alimento de mi desmemoria, pues gustaba de 

amedrentarnos con sus sermones dominicales en la iglesia de El Rivero, a 

veces con su furibunda mirada clavada en mi familia; ojalá Belcebú lo tenga 

recogido en su reino de llamas. En ese angustioso momento que viví en el 
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teatro imaginé que nunca más la vería, que tendría que regresar solo a San 

Esteban de Gormaz, y que mi madre me crucificaría por no haber cumplido el 

encargo que me hizo de convertirme en la sombra de tía Nélida. Pero mis 

temores se disiparon por arte de magia. Respiré aliviado, y me entraron unas 

terribles ganas de llorar de felicidad y de subir al escenario para abrazarme a 

ella, igual que me habría abrazado a un algodón de azúcar gigante, cuando la 

vi aparecer de nuevo, la viva imagen de una Diosa dentro de un armario.  

*** 

Tía Nélida llevaba años en los que sus salidas a la calle eran 

esporádicas, y casi siempre lo hacía para ir a la capital a dar largos paseos y 

mirar escaparates ―se extasiaba delante de los de las librerías―, ella siempre 

acompañada por mi madre o por mí, como ocurrió el día de la función del 

puñetero mago. Sin embargo, tenía el don de irse de entre nosotros, como si 

nos hiciese un regate, cuando le venía en gana o su ánimo lo necesitaba. Una 

sensación de vacío y helor entraba de súbito en la casa en el momento que se 

ausentaba, los ojos de mi madre enjalbegados por la pesadumbre.  

Su particular manera de ausentarse era darnos la espalda. La veíamos; 

claro que la veíamos, aunque como si contemplásemos una estatua de carbón 

sentada en la butaca de enea, frente al ventanal del corredor de las flores, que 

ella cuidaba con tanto mimo, un territorio que me estaba vedado durante el 

tiempo que duraban sus ausencias. Ella ya no reparaba en nosotros. Entonces 

nos aprehendía la seguridad de que sus ojos estaban clavados en el camino 

trazado en su mente, por el que se podía salir del pueblo, o llegar hasta él, 

como si no fuese sino una estación terminal el galimatías de casas, vigilado sin 

tregua por los restos de la fortaleza medieval, levantada en el siglo X. Muchos 

años después de su ausencia definitiva, cada vez que escucho la canción 

“Penélope”, de Serrat, me acuerdo de tía Nélida, ella sentada en su particular 

banco del andén, como si esperase la llegada de alguien a bordo de uno de 

aquellos trenes humeantes que circulaban por la línea férrea Valladolid-Ariza y 

que, para júbilo de la chiquillería, tenían parada en San Esteban de Gormaz. 

Sus ausencias solían durar días, incluso alguna hubo que se eternizó 

más allá de una semana. Durante esas jornadas no decía ni mu. Lo único que 
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necesitaba era que la dejásemos en paz con sus pensamientos. Mamá le 

dejaba sobre una mesita el plato de comida y un vaso de agua, sabiendo que 

habría de recogerlos sin que ella hubiera probado bocado y apenas hubiese 

bebido un sorbo. También se ocupaba de cambiarle el orinal, que mantenía 

fuera de la vista, oculto bajo los faldones de la mesa camilla. Yo nunca la vi 

usarlo. Y eso que solía acecharla desde una prudencial distancia, mi curiosidad 

directamente proporcional al letargo de tía Nélida a través del discurrir del 

tiempo, que era medido por las campanas de la iglesia de Santa María del 

Rivero, que ni su jubiloso repique la hacía estremecer, como tampoco el doblar 

a muertos o el toque de tormenta o de arrebato que, respectivamente, alertaba 

a los campesinos si se acercaba un aguacero o al paisanaje si algún campo de 

cultivo se convertía en un océano de llamaradas. Daba la impresión de que el 

mundo no fuese de interés para tía Nélida mientras permanecía sumida en sus 

ausencias, en las que parecía que hubiera entrado en un arrobo más propio de 

las santas y los beatos, el ritmo enlentecido de su respiración roto como por 

ensalmo por algún quejido lacónico y furtivo. El discurrir de alguna lágrima por 

su mejilla nos aliviaba, pues era indicio de que la llama de la vida no se había 

extinguido en sus entrañas, de que tía Nélida no se había convertido en una 

estatua de pellejos y huesos carente de sentimientos por más que su piel 

hubiese transmutado en un lienzo alabastrino y traslúcido, un puro reflejo de la 

tristeza. Pero por más que le preguntásemos qué le ocurría jamás obtuvimos 

respuesta; ni una sola palabra escuchábamos de su boca, como si sus labios 

estuviesen apersogados por una sutura invisible.  

Durante aquellos días, tía Nélida era la imagen personificada de la 

deserción del mundo. Solo silencio y quietud manaba de su interior. Pero nunca 

dejaba de tener el libro sobre su regazo, como una madre que, enajenada por 

la pena, acuna en los brazos a su bebé muerto, no consistiendo que nadie se 

acerque a él. 

**** 

Tía Nélida solo me prohibió una cosa en su vida. Pero lo hizo con tal 

sutileza que yo creí que me estaba pidiendo un favor: 
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<<Como yo sé que a ti no te gusta verme enfadada, este libro, que es 

muy delicado, no lo toques nunca. Yo te leeré lo que quieras de él, pero no lo 

toques nunca. >> 

Cómo no iba a obedecerla… No había otro libro en la casa, y para ella 

era como una alhaja que cuidaba con ternura y celo. Pocas cosas había en mi 

mundo que me gustase tanto o más que estar cerca de ella. Pensar en que se 

enfadase conmigo y me castigase a no estar a su lado me causaba repelús. Ya 

no era lo dicharachera que en otro tiempo fue, pero era amable conmigo y me 

trataba como si fuese mayor. De ella heredé mi amor por los libros, por la 

Literatura. Porque aunque en casa solo hubiese un libro, su libro, ella tenía 

metidos en la cabeza muchos libros más. Por las noches, antes de irme a 

dormir, me leía de memoria ―hacía como si abriese del libro y pasase las 

páginas― pasajes de muchos de ellos; libros que con los años yo busqué en 

las bibliotecas para leerlos de principio a fin; libros que para sorpresa mía, 

parecían contener la voz de tía Nélida; libros que con los años, quizá como 

homenaje a tía Nélida, fui comprando para construir los pilares sobre los que 

habría de construir mi biblioteca particular. De aquellos libros aprendí buena 

parte de lo que soy. Eso explica que a menudo yo regrese a ellos, para revivir 

los sentimientos que me despertaron cuando me los leía tía Nélida, pues así 

aprendí a reconocer las emociones que dejaron en sus páginas quienes los 

escribieron, yo tan expectante con su relectura como quien regresa una y otra 

vez a un restaurante para olfatear y saborear de nuevo, con mayor intensidad 

si cabe, una comida que conmovió sus sentidos. 

***** 

“La realidad y el deseo” es el título de aquel poemario de Luis Cernuda 

que tanto cuidaba tía Nélida. Lo conservo como oro en paño, pero no en mi 

biblioteca sino en mi dormitorio, en el interior de la mesita de noche, donde 

aguarda paciente a que antes de irme a dormir lo tome entre mis manos y lea 

uno de los poemas que contiene, que suelo elegir al azar, algo que debo hacer 

cada noche para conciliar el sueño, como si realizase un sortilegio que, a 

veces,  da resultado, y me defiende de despertarme en mitad de la madrugada 

sobresaltado por el grito que tía Nélida dio antes de morir. Esto lo hago incluso 
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cuando estoy en uno de mis múltiples viajes de promoción de mis libros. 

Porque entonces abro el libro y paso las hojas, de igual modo que lo hacía tía 

Nélida con los libros que tenía memorizados, y leo en voz alta uno de los 

poemas, el primero que me viene a la mente, el libro palpable en mi interior 

pues está grabado en mi memoria de tanto como suelo leerlo. Lo tengo en mi 

poder desde que tía Nélida murió, pues le encomendó a mi madre que nadie 

más que yo debía tenerlo. El libro, y la imagen que atesoro de ella sentada en 

la butaca de enea en el gran corredor de las flores, me mantienen en continua 

conexión con ella, con su inextinguible recuerdo. 

****** 

Solo tras la muerte de tía Nélida supe la verdad de lo ocurrido para que 

ella dejase de ser la mujer joven, guapa y alegre que era antes de comenzar a 

sufrir sus ausencias. No tuve que preguntarle a mi madre ¿antes de qué?, pues 

fue ella la que decidió contármelo antes de que yo le preguntase. <<Siéntate, 

que voy a contarte algo. >> Me dijo al llegar a casa tras el entierro de tía 

Nélida. 

******* 

EPÍLOGO: 

Tía Nélida se enamoró en un tiempo en el que el amor era pisoteado a 

menudo por los convencionalismos sociales. Demasiados noviazgos eran 

formalizados en los casinos o en las puertas de las casas, a espaldas y sin 

atender los deseos de quienes habrían de convertirse en novios por intereses 

familiares o económicos. El amor no era considerado como el segundo plato, ni 

tan siquiera como el postre, en el festín que organizaban los padres para 

celebrar las bodas pactadas, a veces, casi desde el nacimiento de los 

contrayentes. Si acaso, al amor se le dejaba colarse en muchos matrimonios 

poco menos que como a un intruso en un velatorio, los deudos mirando para 

otro lado o haciendo la vista gorda, y por ello tenía los días contados. Pero tía 

Nélida, que no estaba dispuesta a aceptar imposiciones porque no era dada a 

disimular sus verdaderos sentimientos, se enamoró con los cinco sentidos en 

estado de plétora. Tanto amor derrochado se convirtió en su desgracia… 
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* 

Soria, primavera de 1930. 

―No puedes hablar en serio. 

―Tienes que comprenderlo, Neli; nos dejamos arrastrar por una locura 

desde el principio. 

―Y qué hacemos con nuestros planes, ¿los quemamos? 

―Simplemente, los olvidamos. 

―Pero es que yo no puedo olvidarte; tú eres mi plan de vida. Si lo 

hiciese sería como olvidarme de vivir. No puedes pedirme tal cosa. 

―Lo nuestro no puede continuar. 

―Estás siendo muy parca en palabras y demasiado tajante; no te 

reconozco. ¿Dónde está esa ternura tuya que me conquistó? Dame una sola 

razón que justifique lo que dices. Y no me vengas con que ya no me amas, 

porque veo el amor reflejado en tus ojos. Tu mirada está cargada de amor 

hacia mí, como la mía lo está hacia ti, de tanto o más amor como el primer día 

que nos besamos. Mírame a los ojos y dime que miento, que ya no me quieres 

o que nunca me has querido, que todo fue una mentira. Ya veo que no eres 

capaz de sostenerme la mirada. 

―Por favor… 

―Solo tratas de engañarte y de engañar a nuestros sentimientos… 

Bueno, a los tuyos, porque los míos no se dejan engañar por lo que digan o 

piensen los demás, que es lo que te sucede a ti, que te asusta el qué dirán. Mis 

sentimientos son una verdad, y la verdad solo tiene un camino: yo quiero estar 

a tu lado. Dime que tú no deseas lo mismo. Vamos, dime algo. 

―Lo siento, Neli, pero esto no puede continuar. Espero que algún día 

puedas perdonarme. 

― ¿Y qué hacemos con el local? ¿Y con los libros comprados? Y con 

nuestros sueños de abrir la librería, ¿qué hacemos…? Y a quién le leo yo los 



 

Pá
gi

na
8 

poemas de Luis Cernuda… ―La voz de Nélida ya es un susurro ahogado en 

un sollozo. 

Nélida hinca las rodillas en tierra mientras ve marcharse al amor de su 

vida, detrás de él, como si formasen una estela de desesperanza, los besos 

furtivos, las caricias a escondidas, las risas, las confidencias, las fantasías, las 

ambiciones, las ilusiones… todo cuanto compartieron en la intimidad. 

** 

Tía Nélida regresó a nuestro pueblo tras aquel desengaño amoroso. 

Renunció a sus sueños y proyectos, pero nunca pudo olvidar al único y gran 

amor de su vida. Unos días después llegaron al pueblo varios cajones de 

madera que más parecían ataúdes llenos de ilusiones muertas. Contenían los 

libros que ella había comprado para la librería que pensaba abrir en Soria junto 

a su pareja, en un local que alquilaron en la Plaza Mayor, bajo los soportales. 

Tía Nélida desembaló los libros. Con ellos formó una pila a la que 

prendió fuego. Aquellas llamaradas, que buscaban tocar el cielo estrellado de 

San Esteban de Gormaz, simbolizaron para ella el incendio de sus ilusiones 

muertas, de cuya quema solo salvó el recuerdo del amor de su vida, que, eso 

creemos, era la razón única de las ausencias de tía Nélida, como si ella 

regresase a un largo abrazo con él. 

*** 

Dormía la noche que murió tía Nélida. Mi madre llevaba varias horas 

velándola, pues advirtió que su respiración, agitada, sonaba pedregosa bajo su 

pecho. Según me contó, tía Nélida fue apagándose como la llamita de una de 

esas palomitas de cementerio que flotan en el aceite, y que encendemos para 

que nuestros muertos no se sientan solos en la oscuridad y el frío de sus 

tumbas. Instantes antes de morir, se incorporó de súbito en la cama, con los 

ojos abiertos y los brazos extendidos, como si esperase un abrazo del amor de 

su vida, ella convencida de que regresaba a su encuentro. Me despertó su grito: 

―¡¡¡Ana!!! 

 


