“CAS AUSENCIAS DE TIA NELIDA
(0 EL INCENDIO DE LAS ILUSIONES MUERTAS)”

—Pepe Peseta—

Qué reveladoras pueden llegar a ser determinadas imagenes cuando
aun no somos capaces de advertir los mensajes que pueden entrafiar.

“La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas

hasta abrirse en la piel,

surtidores de suefo

hechos carne en interrogacidon vuelta a las nubes.”

Del poema “No decia palabras”, de Luis Cernuda

Soria, febrero de 1997.

Atras quedd medio siglo, y decenas de ausencias, como pasto para el
olvido. Pero el grito que tia Nélida dio antes de morir continua rompiéndome el

sueno, también el corazén, en mitad de la madrugada.

Las ausencias de tia Nélida eran precedidas por una liturgia invariable:
se vestia de negro. Se sentaba en la butaca de enea. Ponia el libro sobre sus
piernas. Descarriaba la mirada. No abria la boca. La sordera parecia
subyugarla. Apenas se movia una hebra de su cabello, suelta del rodete en que
recogia su melena, pero porque era mecida por la brisa que se colaba por las
puertas y ventanas entreabiertas. Entonces dejaba de existir. El regreso de su
ensimismamiento se producia cuando con un hilo de voz, con el que zurcia
corazoén con alma, recitaba un poema de aquel libro; enhebraba los versos al
tiempo que con las yemas de los dedos rozaba con delicadeza la tapa del
poemario de Luis Cernuda, como si en verdad acariciase la cabeza de un ser

amado reposada sobre su regazo, mi refugio en los dias de tormenta, el mas
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calido abrigadero en los dias de nevisca. Luego acontecia un llanto subito, y se
sucedian abrazos y besos de reencuentro, como los que damos a un familiar

que regresa de un largo y recéndito viaje.

*%*

¢, Coémo iba yo a entender a tan corta edad que una mujer joven, guapa y
alegre —mi madre decia que tia Nélida antes era asi— pudiese tener aquellas
ausencias, cada vez mas frecuentes e insondables? << ;Antes de qué? >>
Inquiria yo a mi madre, con cierta ansia, su silencio fraguado como respuesta
invariable. Algo gordo debi6 de pasarle, pues las ausencias la hacian parecer
un ser triste, e incluso viejo y feo, sus facciones estragadas por la desolacion.
Si comprendia por qué me causaban tanto desasosiego sus ausencias. Porque
la queria con locura, y cada vez que tenia una de ellas me aterraba el pensar
gue nunca mas regresara. No alcanzaba a imaginar mi existencia sin sus besos
carinosos, sin sus tiernos abrazos, sin sus caricias melosas... Y he de
reconocerlo: mi infancia habria sido mas amarga sin sus tortas rellenas de
uvas, que solia elaborar en casa en la época de la vendimia; dispuestas en una
bandeja de laton, las llevaba a cocer a la tahona del panadero apodado
“Cagaleras”, las uvas de aquel manjar estallando en mi boca al morderlas, lo
que hacia imposible olvidar el sabor de la masa, humedecida y coloreada por el
zumo de los frutos de la vid, de un intenso color morado. Era eléctrica la
desazén que me embargaba al verla asi, pues sentia en mi estbmago como
pequefios y punzantes calambrazos, idénticos a los que senti en la actuacién
de un mago durante la sesion matinal que hacian los domingos en el teatro
Avenida, de Soria, a la que tia Nélida me invité un domingo por haber sacado
buenas notas. Nunca lo hubiera hecho. Porque se prestd voluntaria para entrar
en un armario, y el puietero mago, disfrazado de brujo, la hizo desaparecer
delante de mis narices con dos golpes de varita magica. Yo senti el tremor del
miedo en mi barriga, ya que crei que la habia mandado poco menos que al
infierno, a ese averno que nos describia con detalle un cura cuyo nombre me
propuse que fuese alimento de mi desmemoria, pues gustaba de
amedrentarnos con sus sermones dominicales en la iglesia de El Rivero, a
veces con su furibunda mirada clavada en mi familia; ojala Belcebu lo tenga

recogido en su reino de llamas. En ese angustioso momento que vivi en el
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teatro imaginé que nunca mas la veria, que tendria que regresar solo a San
Esteban de Gormaz, y que mi madre me crucificaria por no haber cumplido el
encargo que me hizo de convertirme en la sombra de tia Nélida. Pero mis
temores se disiparon por arte de magia. Respiré aliviado, y me entraron unas
terribles ganas de llorar de felicidad y de subir al escenario para abrazarme a
ella, igual que me habria abrazado a un algodén de azucar gigante, cuando la

vi aparecer de nuevo, la viva imagen de una Diosa dentro de un armario.

*k%x

Tia Nélida llevaba afos en los que sus salidas a la calle eran
esporadicas, y casi siempre lo hacia para ir a la capital a dar largos paseos y
mirar escaparates —se extasiaba delante de los de las librerias—, ella siempre
acompanada por mi madre o por mi, como ocurrié el dia de la funcidon del
puietero mago. Sin embargo, tenia el don de irse de entre nosotros, como si
nos hiciese un regate, cuando le venia en gana o su animo lo necesitaba. Una
sensacion de vacio y helor entraba de subito en la casa en el momento que se

ausentaba, los ojos de mi madre enjalbegados por la pesadumbre.

Su particular manera de ausentarse era darnos la espalda. La veiamos;
claro que la veiamos, aunque como si contemplasemos una estatua de carbén
sentada en la butaca de enea, frente al ventanal del corredor de las flores, que
ella cuidaba con tanto mimo, un territorio que me estaba vedado durante el
tiempo que duraban sus ausencias. Ella ya no reparaba en nosotros. Entonces
nos aprehendia la seguridad de que sus ojos estaban clavados en el camino
trazado en su mente, por el que se podia salir del pueblo, o llegar hasta él,
como si no fuese sino una estacion terminal el galimatias de casas, vigilado sin
tregua por los restos de la fortaleza medieval, levantada en el siglo X. Muchos
afos después de su ausencia definitiva, cada vez que escucho la cancion
“Penélope”, de Serrat, me acuerdo de tia Nélida, ella sentada en su particular
banco del andén, como si esperase la llegada de alguien a bordo de uno de
aquellos trenes humeantes que circulaban por la linea férrea Valladolid-Ariza y
que, para jubilo de la chiquilleria, tenian parada en San Esteban de Gormaz.

Sus ausencias solian durar dias, incluso alguna hubo que se eternizé

mas alla de una semana. Durante esas jornadas no decia ni mu. Lo unico que
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necesitaba era que la dejasemos en paz con sus pensamientos. Mama le
dejaba sobre una mesita el plato de comida y un vaso de agua, sabiendo que
habria de recogerlos sin que ella hubiera probado bocado y apenas hubiese
bebido un sorbo. También se ocupaba de cambiarle el orinal, que mantenia
fuera de la vista, oculto bajo los faldones de la mesa camilla. Yo nunca la vi
usarlo. Y eso que solia acecharla desde una prudencial distancia, mi curiosidad
directamente proporcional al letargo de tia Nélida a través del discurrir del
tiempo, que era medido por las campanas de la iglesia de Santa Maria del
Rivero, que ni su jubiloso repique la hacia estremecer, como tampoco el doblar
a muertos o el toque de tormenta o de arrebato que, respectivamente, alertaba
a los campesinos si se acercaba un aguacero o al paisanaje si algun campo de
cultivo se convertia en un océano de llamaradas. Daba la impresion de que el
mundo no fuese de interés para tia Nélida mientras permanecia sumida en sus
ausencias, en las que parecia que hubiera entrado en un arrobo mas propio de
las santas y los beatos, el ritmo enlentecido de su respiracién roto como por
ensalmo por algun quejido laconico y furtivo. El discurrir de alguna lagrima por
su mejilla nos aliviaba, pues era indicio de que la llama de la vida no se habia
extinguido en sus entrafnas, de que tia Nélida no se habia convertido en una
estatua de pellejos y huesos carente de sentimientos por mas que su piel
hubiese transmutado en un lienzo alabastrino y traslucido, un puro reflejo de la
tristeza. Pero por mas que le preguntasemos qué le ocurria jamas obtuvimos
respuesta; ni una sola palabra escuchabamos de su boca, como si sus labios

estuviesen apersogados por una sutura invisible.

Durante aquellos dias, tia Nélida era la imagen personificada de la
desercién del mundo. Solo silencio y quietud manaba de su interior. Pero nunca
dejaba de tener el libro sobre su regazo, como una madre que, enajenada por
la pena, acuna en los brazos a su bebé muerto, no consistiendo que nadie se

acerque a él.

*kk*x

Tia Nélida solo me prohibié una cosa en su vida. Pero lo hizo con tal

sutileza que yo crei que me estaba pidiendo un favor:
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<<Como yo sé que a ti no te gusta verme enfadada, este libro, que es
muy delicado, no lo toques nunca. Yo te leeré lo que quieras de él, pero no lo

toques nunca. >>

Coémo no iba a obedecerla... No habia otro libro en la casa, y para ella
era como una alhaja que cuidaba con ternura y celo. Pocas cosas habia en mi
mundo que me gustase tanto o mas que estar cerca de ella. Pensar en que se
enfadase conmigo y me castigase a no estar a su lado me causaba repelus. Ya
no era lo dicharachera que en otro tiempo fue, pero era amable conmigo y me
trataba como si fuese mayor. De ella heredé mi amor por los libros, por la
Literatura. Porque aunque en casa solo hubiese un libro, su libro, ella tenia
metidos en la cabeza muchos libros mas. Por las noches, antes de irme a
dormir, me leia de memoria —hacia como si abriese del libro y pasase las
paginas— pasajes de muchos de ellos; libros que con los afios yo busqué en
las bibliotecas para leerlos de principio a fin; libros que para sorpresa mia,
parecian contener la voz de tia Nélida; libros que con los anos, quiza como
homenaje a tia Nélida, fui comprando para construir los pilares sobre los que
habria de construir mi biblioteca particular. De aquellos libros aprendi buena
parte de lo que soy. Eso explica que a menudo yo regrese a ellos, para revivir
los sentimientos que me despertaron cuando me los leia tia Nélida, pues asi
aprendi a reconocer las emociones que dejaron en sus paginas quienes los
escribieron, yo tan expectante con su relectura como quien regresa una y otra
vez a un restaurante para olfatear y saborear de nuevo, con mayor intensidad

si cabe, una comida que conmovio sus sentidos.

*kkkk

“La realidad y el deseo” es el titulo de aquel poemario de Luis Cernuda
que tanto cuidaba tia Nélida. Lo conservo como oro en pafio, pero no en mi
biblioteca sino en mi dormitorio, en el interior de la mesita de noche, donde
aguarda paciente a que antes de irme a dormir lo tome entre mis manos y lea
uno de los poemas que contiene, que suelo elegir al azar, algo que debo hacer
cada noche para conciliar el suefio, como si realizase un sortilegio que, a
veces, da resultado, y me defiende de despertarme en mitad de la madrugada

sobresaltado por el grito que tia Nélida dio antes de morir. Esto lo hago incluso
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cuando estoy en uno de mis multiples viajes de promocion de mis libros.
Porque entonces abro el libro y paso las hojas, de igual modo que lo hacia tia
Nélida con los libros que tenia memorizados, y leo en voz alta uno de los
poemas, el primero que me viene a la mente, el libro palpable en mi interior
pues esta grabado en mi memoria de tanto como suelo leerlo. Lo tengo en mi
poder desde que tia Nélida murid, pues le encomendd a mi madre que nadie
mas que yo debia tenerlo. El libro, y la imagen que atesoro de ella sentada en
la butaca de enea en el gran corredor de las flores, me mantienen en continua

conexion con ella, con su inextinguible recuerdo.

*kkkkk

Solo tras la muerte de tia Nélida supe la verdad de lo ocurrido para que
ella dejase de ser la mujer joven, guapa y alegre que era antes de comenzar a
sufrir sus ausencias. No tuve que preguntarle a mi madre ;antes de qué?, pues
fue ella la que decidié contarmelo antes de que yo le preguntase. <<Siéntate,
que voy a contarte algo. >> Me dijo al llegar a casa tras el entierro de tia
Nélida.

*kkkkkk

EPILOGO:

Tia Nélida se enamor6 en un tiempo en el que el amor era pisoteado a
menudo por los convencionalismos sociales. Demasiados noviazgos eran
formalizados en los casinos o en las puertas de las casas, a espaldas y sin
atender los deseos de quienes habrian de convertirse en novios por intereses
familiares o econdmicos. El amor no era considerado como el segundo plato, ni
tan siquiera como el postre, en el festin que organizaban los padres para
celebrar las bodas pactadas, a veces, casi desde el nacimiento de los
contrayentes. Si acaso, al amor se le dejaba colarse en muchos matrimonios
poCo mMenos que como a un intruso en un velatorio, los deudos mirando para
otro lado o haciendo la vista gorda, y por ello tenia los dias contados. Pero tia
Nélida, que no estaba dispuesta a aceptar imposiciones porque no era dada a
disimular sus verdaderos sentimientos, se enamord con los cinco sentidos en

estado de plétora. Tanto amor derrochado se convirtié en su desgracia...
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Soria, primavera de 1930.
—No puedes hablar en serio.

—Tienes que comprenderlo, Neli; nos dejamos arrastrar por una locura

desde el principio.
—Y qué hacemos con nuestros planes, ;los quemamos?
—Simplemente, los olvidamos.

—Pero es que yo no puedo olvidarte; tu eres mi plan de vida. Si lo

hiciese seria como olvidarme de vivir. No puedes pedirme tal cosa.
—Lo nuestro no puede continuar.

—Estas siendo muy parca en palabras y demasiado tajante; no te
reconozco. ¢Donde esta esa ternura tuya que me conquisto? Dame una sola
razén que justifique lo que dices. Y no me vengas con que ya ho me amas,
porque veo el amor reflejado en tus ojos. Tu mirada esta cargada de amor
hacia mi, como la mia lo esta hacia ti, de tanto o mas amor como el primer dia
que nos besamos. Mirame a los ojos y dime que miento, que ya no me quieres
0 que nunca me has querido, que todo fue una mentira. Ya veo que no eres

capaz de sostenerme la mirada.
—Por favor...

—Solo tratas de enganarte y de engafiar a nuestros sentimientos...
Bueno, a los tuyos, porque los mios no se dejan enganar por lo que digan o
piensen los demas, que es lo que te sucede a ti, que te asusta el qué diran. Mis
sentimientos son una verdad, y la verdad solo tiene un camino: yo quiero estar

a tu lado. Dime que tu no deseas lo mismo. Vamos, dime algo.

—Lo siento, Neli, pero esto no puede continuar. Espero que algun dia

puedas perdonarme.

— ¢Y qué hacemos con el local? ;Y con los libros comprados? Y con

nuestros suefios de abrir la libreria, ;qué hacemos...? Y a quién le leo yo los
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poemas de Luis Cernuda... —La voz de Nélida ya es un susurro ahogado en

un sollozo.

Nélida hinca las rodillas en tierra mientras ve marcharse al amor de su
vida, detras de él, como si formasen una estela de desesperanza, los besos
furtivos, las caricias a escondidas, las risas, las confidencias, las fantasias, las

ambiciones, las ilusiones... todo cuanto compartieron en la intimidad.

*%

Tia Nélida regresé a nuestro pueblo tras aquel desengafio amoroso.
Renunci6 a sus suefios y proyectos, pero nunca pudo olvidar al unico y gran
amor de su vida. Unos dias después llegaron al pueblo varios cajones de
madera que mas parecian ataudes llenos de ilusiones muertas. Contenian los
libros que ella habia comprado para la libreria que pensaba abrir en Soria junto
a su pareja, en un local que alquilaron en la Plaza Mayor, bajo los soportales.

Tia Nélida desembald los libros. Con ellos formé una pila a la que
prendié fuego. Aquellas llamaradas, que buscaban tocar el cielo estrellado de
San Esteban de Gormaz, simbolizaron para ella el incendio de sus ilusiones
muertas, de cuya quema solo salvo el recuerdo del amor de su vida, que, eso
creemos, era la razdn unica de las ausencias de tia Nélida, como si ella

regresase a un largo abrazo con él.

*k%x

Dormia la noche que muri¢ tia Nélida. Mi madre llevaba varias horas
velandola, pues advirtié que su respiracion, agitada, sonaba pedregosa bajo su
pecho. Segun me contd, tia Nélida fue apagandose como la llamita de una de
esas palomitas de cementerio que flotan en el aceite, y que encendemos para
que nuestros muertos no se sientan solos en la oscuridad y el frio de sus
tumbas. Instantes antes de morir, se incorporé de subito en la cama, con los
ojos abiertos y los brazos extendidos, como si esperase un abrazo del amor de

su vida, ella convencida de que regresaba a su encuentro. Me desperto su grito:

—iijAnalll
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