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LA HORA DE LOS GORRIONES 

 

 

Mientras pise la hierba estaré bien. 

(Sergio Fdez. Salvador) 

 

 

 

No soporto el desorden; la casa, la ropa, todas y cada una de mis 

pertenencias deberían estar cuidadosamente guardadas y limpias, pero con Turco, 

mi perro, danzando por aquí han desaparecido de mi vida la escrupulosidad, el 

orden y la disciplina. Es capaz de arruinar un plan en cuestión de segundos. He 

pasado de ser una persona estricta, que no dejaba ni un resquicio por el que pudiera 

colarse imprevisto alguno, a la vida anárquica de un ser peludo que me ha 

desbaratado los esquemas.  

Por recomendación del médico decidí regresar a la casona heredada de mis 

padres. Se conservaba en buen estado, con unas reformas mínimas y aportando mi 

toque personal quedaría habitable y acogedora. Así me lo propuse, tiempo me 

sobraba. 

No es monopolio de los hombres ser unos manitas, la habilidad y la destreza 

tienen que ver más con el atrevimiento y las inquietudes de una persona que con su 

género, y yo soy de las que siempre se ha dado buena maña para arreglar cualquier 

trasto o solventar la más insólita de las averías. 

A San Esteban no me costó adaptarme, al fin y al cabo es donde me crie 

hasta que cumplí los dieciséis. Bien conocía El Sotillo y La Alameda. La naturaleza 

aquí es generosa y extremadamente bella gracias al río. La de veces que, de 

pequeños, nos bañamos en La Rambla. Sería un buen lugar para mi corazón. 

Al llegar sentí que traspasaba la puerta hacia una nueva dimensión 

concentrada en unos pocos kilómetros cuadrados, lejos de decibelios y 

contaminaciones. Una sensación de bienestar se apoderó de mi cuerpo y de mi 

mente. Turco y yo seríamos felices aquí. 

Nos fuimos del pueblo cuando pasó lo de mi hermano, de eso hace más de 

treinta años. A mis padres se les hizo insoportable convivir con el recuerdo doloroso 
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de su ausencia, sobre todo a mi madre; la pena no la dejaba vivir. Precisamente en 

este lugar, donde el aire es más puro y la paz extensa, ella se ahogaba. Mi padre, 

que la amaba con locura, no dejó conocido al que acudir ni hilo del que tirar hasta 

que lograron salir de aquel agujero de sombras que les robaba el aire.  

La magia del lugar, el afecto y la compañía de los vecinos de toda la vida, no 

logró que se quedaran. Ni siquiera el hecho de que los restos de su hijo reposen 

aquí consiguió retenerlos. 

Mi hermano Rafael era el mayor, un chico entusiasta, infatigable, vivaz. Le 

encantaban las aves. Mil veces subimos hasta el castillo para divisar el horizonte, 

ese horizonte que te hace sentir tan pequeño. Otras tantas me llevó a coger setas, y 

algún atardecer me dejaba acompañarle hasta Río Lobos. Era asombrosa la 

algarabía que montaban los gorriones a la hora de buscar cobijo para la noche entre 

las ramas de los chopos y los olmos. Sin saber cómo, al final conseguían 

acomodarse cada cual en su sitio. Cuando amarilleaban en otoño admirábamos la 

vereda desde lo alto, muy callados los dos, como hipnotizados por el cuadro que 

teníamos ante nosotros. 

Él me enseñó todo lo que sé. Sin serlo, era como mi hermano gemelo. 

Rafael murió de un disparo. Lo mató su mejor amigo. El caso no llegó a 

investigarse, lo calificaron de hecho fortuito y así se cerró el asunto. En la 

declaración alegó que estaban manipulando las escopetas de caza y se le disparó. 

Nadie lo cuestionó más, pero el silencio que se apoderó de mi casa tras el suceso, 

no llegó a aplacar las dudas de mis padres sobre la existencia de intencionalidad o 

no. Se llegó a rumorear que los dos andaban detrás de la misma chica, una de El 

Burgo, pero fue imposible de demostrar. Nunca estuvimos al tanto de los amoríos de 

mi hermano, ni siquiera a mí me los contaba, ese tema lo guardaba celosamente 

para sí. 

Mis padres pasaron el resto de su vida ejerciendo de porteros en un bloque 

de pisos en la capital. La mudanza nos hizo bien a todos, o eso quisimos creer. 

Lo cierto es que Rafael no parece haberse ido. Ni antes ni ahora. Turco lo 

sabe tan bien como yo. Los de ahora son los mismos ruidos que los de entonces, no 

llegan del exterior, son pasos que se acercan hasta el otro lado de mi cuarto, se 

paran en seco y aguardan.  

Él, lejos de ponerse nervioso, se limita a levantar las orejas como esperando 

algo, ni siquiera ladra. Yo, cuando los oigo, me incorporo despacio aguzando el oído, 
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pero lo que quiera que sea no hace ni dice nada más, como si no encontrase forma 

humana de comunicarse conmigo, si es que lo pretende. He estado tentada de 

articular palabras para dirigirme a él, pero mi parte racional me hace sentir un poco 

estúpida. 

Para no darle importancia me escudo en la idea de que en el silencio y la 

oscuridad de la noche cualquier sonido, por muy imperceptible que sea, se 

magnifica, pero hace un tiempo hemos empezado a escuchar con claridad arañazos 

persistentes en la pared. 

Cuando murió Rafa, no quise seguir compartiendo habitación con mi hermana 

y me instalaron en su cuarto, tal vez nunca dejó de ocupar su cama. Ya entonces 

sentía que era él el que deambulaba por la casa, sobre todo por la noche; ahora sigo 

sintiendo lo mismo. No me asusta, estoy segura de que no me hará daño. Nunca 

comenté nada a mis padres, bastante tenían con encajar el golpe de la pérdida 

como para tener que soportar las paranoias de una adolescente que echaba de 

menos a su hermano.  

Al poco de llegar a San Esteban, el Gobierno decretó confinamiento general 

para frenar los contagios de un virus que se presentó sin avisar, un virus tan 

peligroso como real. Algo insólito, propio de una película de terror. La sensación de 

irrealidad trastocó de forma radical los esquemas de todo el mundo. Confié en que la 

situación no llegase a los extremos que describía el Ensayo de Saramago, porque 

los ciudadanos, en el fondo, seguimos tan ciegos como los protagonistas del autor 

portugués. De nada sirven los consejos ni los avisos; hasta que no te toca algo en 

primera persona y lo sufres en tus propias carnes, no te das cuenta de lo que 

realmente significa, de lo que te puede llegar a enseñar o a doler. 

A pesar de vivir sola sentí de repente una soledad inmensa, no la mía, sino la 

de todos; el estado de alarma me bloqueó, me causó una sensación de tremendo 

vacío, inquietud y miedo. 

Inmóvil frente al televisor, los ojos se me quedaban clavados en las calles 

desoladas, en la gente guardando cola para abastecerse de comida, sin dirigirse la 

palabra, en la gente asomada a las ventanas como presos resignados, encerrada, 

escondida, rehuyéndose, recelosa si alguien se acercaba más de la cuenta 

invadiendo su espacio vital. La situación exigía que las normas fueran otras, 

generales y restrictivas. 
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Resultaba difícil contener los escalofríos ante imágenes de soldados 

vigilando, desinfectando, montando hospitales de campaña para aliviar la saturación 

de la UCIs, algo que empezaba a ser preocupante según las noticias. 

Hay reacciones que una no puede controlar y a mí se me puso un nudo en la 

garganta cuando escuché a lo lejos, en el pueblo, la primera sirena de ambulancia. 

Recordé, sin quererlo, el día en el que fue mi vida la que pendió del hilo de la 

urgencia. Acaricié a Turco para aferrarme a la realidad, para cerciorarme de que los 

dos nos encontrábamos bien. Él lo corroboró con un ladrido y el movimiento 

frenético de su rabo. 

Yo ya había aprendido que no somos nada, que la vida humana es 

tremendamente frágil, que cualquier bichillo minúsculo e invisible puede llegar a 

destruirla en un abrir y cerrar de ojos. La amenaza había llegado, se había hecho 

real; todos acabaríamos dándonos cuenta, a la fuerza, de nuestra insignificancia.  

En los días sucesivos, fueran fiables o no, empecé a anotar los datos de 

infectados y fallecidos, los apuntaba meticulosamente en un cuaderno de espiral 

destinado a un fin que, en circunstancias normales, habría sido bien distinto y más 

ameno: anotaciones ornitológicas, reseñas de libros, fichas de películas, 

ocurrencias, pensamientos sueltos. 

 Aunque era obvio que en mi aislamiento no iba a contagiar a nadie y no había 

posibilidad de que alguien me contagiara a mí, no dudé en incluirme en el grupo de 

personas de riesgo por mi corazón defectuoso. 

El huerto, generoso ya en primavera, me abastecería sin tener que bajar al 

pueblo durante una temporada. Ramón siguió dejando el pan en la cancela cada tres 

días, como lo había hecho siempre. Continué con mi rutina. No tenía que hacer nada 

nuevo ni dejar de hacer lo que hacía. ¿Separarme? ¿De quién? No me costó 

obedecer la orden. 

La pandilla de tertulianos que monopolizaban la pantalla se atrevían a lanzar 

aseveraciones rotundas sin fundamento, aventuraban previsiones, insistían en que 

íbamos a aprender de esta crisis, que nos haría cambiar la forma de concebir el 

mundo. Yo no estaba tan segura de que, como sociedad, fuéramos a aprender algo. 

Más bien se afianzaría el “Sálvese quien pueda”. La hipocresía no funciona en los 

casos en que el engaño resulta tan evidente. La honestidad y el compromiso han de 

ir más allá de las cuatro frases inconexas que solo sirven para rellenar el magazine 

de la tarde. El ser humano es egoísta por naturaleza, trata de sobrevivir y mejorar su 
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propia vida. Ese egoísmo es real. En contra de lo que se diga, el sacrificio y la 

entrega se practican poco. Casi nadie se arriesga por un extraño.  

Así que mi disciplina incluyó, desde entonces y por salud mental, apagar el 

televisor y convertirlo en un aparato inútil abandonado en una esquina. 

No considero mi vida nada austera, simplemente he ido reduciendo a la 

mínima expresión lo que creo imprescindible para salir adelante, que en realidad es 

muy poco. Siento placer en el hecho de no tener que sentir placer. Ni siquiera me lo 

cuestiono, simplemente sucede: echar un trago de agua cuando la sed aprieta, 

observar el amanecer detrás del castillo, respirar aire puro, sentir la proximidad y el 

calor de Turco, escuchar el trinar de los mirlos, la motosierra de Damián a lo lejos, 

rompiendo el silencio. Hace mucho que opté por renunciar a lo superfluo, por 

apreciar las cosas sencillas. 

Madrugo sin necesidad de despertador, agradezco mentalmente estar viva un 

día más. En invierno, al abrir la puerta, sigo fascinada con el vaho que exhala mi 

boca. En verano, se me va el tiempo en inspeccionar y atender la huerta, después 

de tomar un suculento y enérgico desayuno y allí me paso las horas muertas. La 

máquina de escribir espera, sin éxito, la impresión de las primeras letras; no hay 

párrafos que añadir a mi novela perpetuamente inacabada. Los periódicos 

retrasados solo servirán para encender la chimenea.  

Mi hermana me hace la llamada de rigor todos los días para comprobar que 

sigo bien. Desde que instalaron la antena ya no hay que subir al altillo para disponer 

de cobertura. Mi hermana no sabe que Rafael sigue en esta casa, mejor así porque 

siempre me ha considerado una rara. Con que esté un poco pendiente de mí, es 

suficiente.  

Sigo dando mi paseo de las cinco por prescripción médica, segura de que con 

nadie me voy a encontrar. Aun sin esa recomendación tampoco me hubiese privado 

de los momentos de libertad, de caminar a mi aire, del verdor de las huertas, del sol 

perfilando el color de mi piel, de la algarabía de los gorriones en época de cortejo. A 

cada paso se me ensanchan los pulmones y los límites del mundo más allá de lo 

que ven mis ojos. El cielo, intensamente azul, me regala sin saberlo un horizonte 

infinito, sin altitudes, latitudes, ni edificios. La plenitud igual tiene nombre de otoño 

que de primavera. Turco es mi única compañía, donde yo vaya, va él. A veces me 

viene a la cabeza el encierro decretado para los demás, la restricción de 

movimientos, me considero una privilegiada. 
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El segundo amago de infarto me pilló por sorpresa. Apenas tuve tiempo de 

avisar a mi hermana. Todo sucedió muy rápido. Al parecer no era mi hora. Los doce 

días en el hospital se me hicieron eternos. Aquello era un caos, el personal estaba 

alteradísimo, superado por las circunstancias. Cuando me dieron el alta, mi hermana 

me obligó a venir a su casa. No me opuse, parecía lo más sensato.  

Seguimos en cuarentena. Me paso las horas encerrada en una habitación con 

ventana al exterior. Aunque enfrente hay un edificio, la calle es ancha y deja ver un 

buen trozo de cielo y una hilera de acacias frondosas. No podemos acercarnos, 

mucho menos darnos abrazos. Me hablan desde el salón o la cocina y comemos por 

turnos. Todo el rato con el desinfectante en las manos.  

Mis sobrinos, que de ingenio van sobrados, tratan de hacerme la estancia 

más llevadera con sus ocurrencias, pero yo solo pienso en el orden y el silencio de 

mi hogar, en mis paisajes, en el aire puro que mis pulmones necesitan; sueño con el 

castillo, la ribera, el horizonte azul del atardecer. Echo de menos a Rafael, él solo, en 

aquella casa… 

Esta ventana es el resquicio por el que se cuela la memoria de un tiempo 

mejor al que no pierdo, no perdemos, la esperanza de volver. 

Turco está a mi lado, no se separa de mí. La viveza de sus ojos no es la 

misma. Sus movimientos se han vuelto un poco más torpes. Por las tardes se queda 

embelesado mirando las acacias. Sé que añora tanto como yo la vida en libertad, 

nuestros paseos por el campo, incluso a Rafa. Sé que añora tanto como yo la hora 

de los gorriones. 

 

 Nada es tan necesario al hombre como 

 un margen de esperanza más allá de la muerte. 

(Blas de Otero) 

 

 

 


