LA HORA DE LOS GORRIONES

Mientras pise la hierba estaré bien.

(Sergio Fdez. Salvador)

No soporto el desorden; la casa, la ropa, todas y cada una de mis
pertenencias deberian estar cuidadosamente guardadas y limpias, pero con Turco,
mi perro, danzando por aqui han desaparecido de mi vida la escrupulosidad, el
orden vy la disciplina. Es capaz de arruinar un plan en cuestién de segundos. He
pasado de ser una persona estricta, que no dejaba ni un resquicio por el que pudiera
colarse imprevisto alguno, a la vida anarquica de un ser peludo que me ha
desbaratado los esquemas.

Por recomendacion del médico decidi regresar a la casona heredada de mis
padres. Se conservaba en buen estado, con unas reformas minimas y aportando mi
toque personal quedaria habitable y acogedora. Asi me lo propuse, tiempo me
sobraba.

No es monopolio de los hombres ser unos manitas, la habilidad y la destreza
tienen que ver mas con el atrevimiento y las inquietudes de una persona que con su
geénero, y yo soy de las que siempre se ha dado buena mafia para arreglar cualquier
trasto o solventar la mas insdlita de las averias.

A San Esteban no me costdé adaptarme, al fin y al cabo es donde me crie
hasta que cumpli los dieciséis. Bien conocia El Sotillo y La Alameda. La naturaleza
aqui es generosa y extremadamente bella gracias al rio. La de veces que, de
pequefios, nos bafiamos en La Rambla. Seria un buen lugar para mi corazon.

Al llegar senti que traspasaba la puerta hacia una nueva dimensién
concentrada en unos pocos kildbmetros cuadrados, lejos de decibelios vy
contaminaciones. Una sensacion de bienestar se apoderdé de mi cuerpo y de mi
mente. Turco y yo seriamos felices aqui.

Nos fuimos del pueblo cuando pasé lo de mi hermano, de eso hace mas de

treinta anos. A mis padres se les hizo insoportable convivir con el recuerdo doloroso
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de su ausencia, sobre todo a mi madre; la pena no la dejaba vivir. Precisamente en
este lugar, donde el aire es mas puro y la paz extensa, ella se ahogaba. Mi padre,
que la amaba con locura, no dejo conocido al que acudir ni hilo del que tirar hasta
que lograron salir de aquel agujero de sombras que les robaba el aire.

La magia del lugar, el afecto y la companiia de los vecinos de toda la vida, no
logré que se quedaran. Ni siquiera el hecho de que los restos de su hijo reposen
aqui consiguid retenerlos.

Mi hermano Rafael era el mayor, un chico entusiasta, infatigable, vivaz. Le
encantaban las aves. Mil veces subimos hasta el castillo para divisar el horizonte,
ese horizonte que te hace sentir tan pequefo. Otras tantas me llevé a coger setas, y
algun atardecer me dejaba acompafarle hasta Rio Lobos. Era asombrosa la
algarabia que montaban los gorriones a la hora de buscar cobijo para la noche entre
las ramas de los chopos y los olmos. Sin saber cédmo, al final conseguian
acomodarse cada cual en su sitio. Cuando amarilleaban en otofio admirabamos la
vereda desde lo alto, muy callados los dos, como hipnotizados por el cuadro que
teniamos ante nosotros.

El me ensefié todo lo que sé. Sin serlo, era como mi hermano gemelo.

Rafael muri6 de un disparo. Lo matdé su mejor amigo. El caso no llegé a
investigarse, lo calificaron de hecho fortuito y asi se cerr6 el asunto. En la
declaracion alegd que estaban manipulando las escopetas de caza y se le disparo.
Nadie lo cuestiond mas, pero el silencio que se apoderé de mi casa tras el suceso,
no llegd a aplacar las dudas de mis padres sobre la existencia de intencionalidad o
no. Se llegd a rumorear que los dos andaban detras de la misma chica, una de El
Burgo, pero fue imposible de demostrar. Nunca estuvimos al tanto de los amorios de
mi hermano, ni siquiera a mi me los contaba, ese tema lo guardaba celosamente
para si.

Mis padres pasaron el resto de su vida ejerciendo de porteros en un bloque
de pisos en la capital. La mudanza nos hizo bien a todos, o eso quisimos creer.

Lo cierto es que Rafael no parece haberse ido. Ni antes ni ahora. Turco lo
sabe tan bien como yo. Los de ahora son los mismos ruidos que los de entonces, no
llegan del exterior, son pasos que se acercan hasta el otro lado de mi cuarto, se
paran en seco y aguardan.

El, lejos de ponerse nervioso, se limita a levantar las orejas como esperando

algo, ni siquiera ladra. Yo, cuando los oigo, me incorporo despacio aguzando el oido,
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pero lo que quiera que sea no hace ni dice nada mas, como si no encontrase forma
humana de comunicarse conmigo, si es que lo pretende. He estado tentada de
articular palabras para dirigirme a él, pero mi parte racional me hace sentir un poco
estupida.

Para no darle importancia me escudo en la idea de que en el silencio y la
oscuridad de la noche cualquier sonido, por muy imperceptible que sea, se
magnifica, pero hace un tiempo hemos empezado a escuchar con claridad arafiazos
persistentes en la pared.

Cuando murié Rafa, no quise seguir compartiendo habitacién con mi hermana
y me instalaron en su cuarto, tal vez nunca dejé de ocupar su cama. Ya entonces
sentia que era él el que deambulaba por la casa, sobre todo por la noche; ahora sigo
sintiendo lo mismo. No me asusta, estoy segura de que no me hara dafio. Nunca
comenté nada a mis padres, bastante tenian con encajar el golpe de la pérdida
como para tener que soportar las paranoias de una adolescente que echaba de
menos a su hermano.

Al poco de llegar a San Esteban, el Gobierno decret6 confinamiento general
para frenar los contagios de un virus que se presentd sin avisar, un virus tan
peligroso como real. Algo insdlito, propio de una pelicula de terror. La sensacion de
irrealidad trastoco de forma radical los esquemas de todo el mundo. Confié en que la
situacion no llegase a los extremos que describia el Ensayo de Saramago, porque
los ciudadanos, en el fondo, seguimos tan ciegos como los protagonistas del autor
portugués. De nada sirven los consejos ni los avisos; hasta que no te toca algo en
primera persona y lo sufres en tus propias carnes, no te das cuenta de lo que
realmente significa, de lo que te puede llegar a ensefar o a doler.

A pesar de vivir sola senti de repente una soledad inmensa, no la mia, sino la
de todos; el estado de alarma me bloqued, me causé una sensacion de tremendo
vacio, inquietud y miedo.

Inmévil frente al televisor, los ojos se me quedaban clavados en las calles
desoladas, en la gente guardando cola para abastecerse de comida, sin dirigirse la
palabra, en la gente asomada a las ventanas como presos resignados, encerrada,
escondida, rehuyéndose, recelosa si alguien se acercaba mas de la cuenta
invadiendo su espacio vital. La situacion exigia que las normas fueran otras,

generales y restrictivas.



Resultaba dificil contener los escalofrios ante imagenes de soldados
vigilando, desinfectando, montando hospitales de campafa para aliviar la saturacion
de la UCls, algo que empezaba a ser preocupante segun las noticias.

Hay reacciones que una no puede controlar y a mi se me puso un nudo en la
garganta cuando escuché a lo lejos, en el pueblo, la primera sirena de ambulancia.
Recordé, sin quererlo, el dia en el que fue mi vida la que pendidé del hilo de la
urgencia. Acaricié a Turco para aferrarme a la realidad, para cerciorarme de que los
dos nos encontrdbamos bien. Ello corrobord con un ladrido y el movimiento
frenético de su rabo.

Yo ya habia aprendido que no somos nada, que la vida humana es
tremendamente fragil, que cualquier bichillo minusculo e invisible puede llegar a
destruirla en un abrir y cerrar de ojos. La amenaza habia llegado, se habia hecho
real; todos acabariamos dandonos cuenta, a la fuerza, de nuestra insignificancia.

En los dias sucesivos, fueran fiables o no, empecé a anotar los datos de
infectados y fallecidos, los apuntaba meticulosamente en un cuaderno de espiral
destinado a un fin que, en circunstancias normales, habria sido bien distinto y mas
ameno: anotaciones ornitoldgicas, resefias de libros, fichas de peliculas,
ocurrencias, pensamientos sueltos.

Aunque era obvio que en mi aislamiento no iba a contagiar a nadie y no habia
posibilidad de que alguien me contagiara a mi, no dudé en incluirme en el grupo de
personas de riesgo por mi corazén defectuoso.

El huerto, generoso ya en primavera, me abasteceria sin tener que bajar al
pueblo durante una temporada. Ramon siguio dejando el pan en la cancela cada tres
dias, como lo habia hecho siempre. Continué con mi rutina. No tenia que hacer nada
nuevo ni dejar de hacer lo que hacia. ;Separarme? ;De quién? No me costo
obedecer la orden.

La pandilla de tertulianos que monopolizaban la pantalla se atrevian a lanzar
aseveraciones rotundas sin fundamento, aventuraban previsiones, insistian en que
ibamos a aprender de esta crisis, que nos haria cambiar la forma de concebir el
mundo. Yo no estaba tan segura de que, como sociedad, fuéramos a aprender algo.
Mas bien se afianzaria el “Salvese quien pueda”. La hipocresia no funciona en los
casos en que el engafio resulta tan evidente. La honestidad y el compromiso han de
ir mas alla de las cuatro frases inconexas que solo sirven para rellenar el magazine

de la tarde. El ser humano es egoista por naturaleza, trata de sobrevivir y mejorar su
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propia vida. Ese egoismo es real. En contra de lo que se diga, el sacrificio y la
entrega se practican poco. Casi nadie se arriesga por un extrano.

Asi que mi disciplina incluyd, desde entonces y por salud mental, apagar el
televisor y convertirlo en un aparato inutil abandonado en una esquina.

No considero mi vida nada austera, simplemente he ido reduciendo a la
minima expresion lo que creo imprescindible para salir adelante, que en realidad es
muy poco. Siento placer en el hecho de no tener que sentir placer. Ni siquiera me lo
cuestiono, simplemente sucede: echar un trago de agua cuando la sed aprieta,
observar el amanecer detras del castillo, respirar aire puro, sentir la proximidad y el
calor de Turco, escuchar el trinar de los mirlos, la motosierra de Damian a lo lejos,
rompiendo el silencio. Hace mucho que opté por renunciar a lo superfluo, por
apreciar las cosas sencillas.

Madrugo sin necesidad de despertador, agradezco mentalmente estar viva un
dia mas. En invierno, al abrir la puerta, sigo fascinada con el vaho que exhala mi
boca. En verano, se me va el tiempo en inspeccionar y atender la huerta, después
de tomar un suculento y enérgico desayuno y alli me paso las horas muertas. La
maquina de escribir espera, sin éxito, la impresion de las primeras letras; no hay
parrafos que afiadir a mi novela perpetuamente inacabada. Los periddicos
retrasados solo serviran para encender la chimenea.

Mi hermana me hace la llamada de rigor todos los dias para comprobar que
sigo bien. Desde que instalaron la antena ya no hay que subir al altillo para disponer
de cobertura. Mi hermana no sabe que Rafael sigue en esta casa, mejor asi porque
siempre me ha considerado una rara. Con que esté un poco pendiente de mi, es
suficiente.

Sigo dando mi paseo de las cinco por prescripcion meédica, segura de que con
nadie me voy a encontrar. Aun sin esa recomendacion tampoco me hubiese privado
de los momentos de libertad, de caminar a mi aire, del verdor de las huertas, del sol
perfilando el color de mi piel, de la algarabia de los gorriones en época de cortejo. A
cada paso se me ensanchan los pulmones y los limites del mundo mas alla de lo
que ven mis ojos. El cielo, intensamente azul, me regala sin saberlo un horizonte
infinito, sin altitudes, latitudes, ni edificios. La plenitud igual tiene nombre de otofio
que de primavera. Turco es mi unica compafiia, donde yo vaya, va él. A veces me
viene a la cabeza el encierro decretado para los demas, la restriccion de

movimientos, me considero una privilegiada.
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El segundo amago de infarto me pill6 por sorpresa. Apenas tuve tiempo de
avisar a mi hermana. Todo sucedié muy rapido. Al parecer no era mi hora. Los doce
dias en el hospital se me hicieron eternos. Aquello era un caos, el personal estaba
alteradisimo, superado por las circunstancias. Cuando me dieron el alta, mi hermana
me obligd a venir a su casa. No me opuse, parecia lo mas sensato.

Seguimos en cuarentena. Me paso las horas encerrada en una habitacion con
ventana al exterior. Aunque enfrente hay un edificio, la calle es ancha y deja ver un
buen trozo de cielo y una hilera de acacias frondosas. No podemos acercarnos,
mucho menos darnos abrazos. Me hablan desde el salén o la cocina y comemos por
turnos. Todo el rato con el desinfectante en las manos.

Mis sobrinos, que de ingenio van sobrados, tratan de hacerme la estancia
mas llevadera con sus ocurrencias, pero yo solo pienso en el orden y el silencio de
mi hogar, en mis paisajes, en el aire puro que mis pulmones necesitan; suefio con el
castillo, la ribera, el horizonte azul del atardecer. Echo de menos a Rafael, él solo, en
aquella casa...

Esta ventana es el resquicio por el que se cuela la memoria de un tiempo
mejor al que no pierdo, no perdemos, la esperanza de volver.

Turco esta a mi lado, no se separa de mi. La viveza de sus 0jos no es la
misma. Sus movimientos se han vuelto un poco mas torpes. Por las tardes se queda
embelesado mirando las acacias. Sé que afiora tanto como yo la vida en libertad,
nuestros paseos por el campo, incluso a Rafa. Sé que afiora tanto como yo la hora

de los gorriones.

Nada es tan necesario al hombre como
un margen de esperanza mas alla de la muerte.
(Blas de Otero)



