EL ORIGEN DE UN CANTAR

Era un tipico dia de otofio. La lluvia golpeteaba la calzada empedrada,
acumulandose hasta formar pequefios regueros que se deslizaban cuesta abajo como
si los gruesos goterones sintiesen urgencia por alcanzar el Duero. A sus orillas, los
esbeltos alamos ya comenzaban a mostrar tonos amarillentos en las hojas. El bardo
chasqued la lengua lamentandose. A juzgar por el aspecto oscuro y plomizo del cielo
la tormenta no pensaba amainar aun. De hecho, aparentaba con seguir cobrando
fuerza. Protegiéndose bajo los soportales apreto el paso y pronto distinguio el letrero
de la posada Los Dieciséis Arcos. Cubriendo el estuche de su laud con la capa, cruzo

la callejuela a toda prisa y entré poco antes de que comenzase a tronar con violencia.

El posadero era un hombre calvo de aspecto bonachdén, como los tipicos
posaderos. Le ofrecié una mesa junto al fuego y un lugar donde colgar sus ropas con
esperanza de que se secasen mientras cenaba. A pesar de estar algo pasado de peso
y ya entrado en afios, aquel hombre se movia con agilidad entre las mesas y por detras
de la barra, y apenas tardo en servirle una abundante racion de cordero ojalado al
horno acompafiado de un buen vino. El juglar comié despacio, mas pendiente de
observarle que de otra cosa. Aunque habia pasado ya largo tiempo y las descripciones
qgue le habian dado eran bastante vagas, confiaba en que él fuese el hombre que
habia venido a buscar. La otra mujer que atendia las mesas debia de ser su esposa.

Estaba seguro de que ella también sabia algo.

Cuando terminé su plato aun quedaba mas de una docena de los clientes
habituales y no tenian pinta de querer marcharse, asi que hubo de improvisar otra
estrategia. Pago con las ultimas monedas que llevaba en la bolsa, pidié una habitacion
para pasar la noche y se ofrecio a tocar algo gratuitamente. En parte como
agradecimiento por las sabrosas viandas, pero, sobre todo, como demostracion de lo
gue iba a ser capaz de hacer si todo salia como tenia planeado. Al maltrecho
instrumento le faltaba una cuerda y las restantes estaban bastante desgastadas, pero
logr6 compensarlo con unas letras muy cuidadas que, segun aseguré en varias

ocasiones, eran todas de composicion propia.



Cuando el ultimo parroquiano por fin abandoné el local, la luz de la luna se filtraba
por entre las nubes acariciando débilmente los tejados. En el estuche del laud,
estratégicamente abierto, se habia acumulado un buen pufiado de monedas. Tomo la
mitad y las dej6 sobre la barra.

—¢Qué queréis, sefior? —Pregunté el posadero sin tocar un solo céntimo—.
Llevais demasiado tiempo observando y ya habéis tenido tiempo de cantar. Ahora
hablad claro. ¢ Quién sois?

El juglar aguard6 unos segundos antes de responder, luciendo una sonrisa que
trataba de demostrar la confianza que sentia en si mismo. Quizds se paso en la
actuacion, ya que lo Unico que consiguio fue que aquel hombre hiciese un rapido gesto
a su esposa, la cual se retir6 de inmediato a la cocina. Cuando volvio a salir, a penas
un instante mas tarde, asia firmemente un cuchillo. Lo ocultaba bajo el delantal, pero
era evidente que no queria esconderlo del todo.

—iTranquilos, que fuimos vecinos! —Se apresurd a decir, consciente del
malentendido que acababa de generar—. Naci en esta misma villa, pero marchamos
hace afios ya, cuando yo era un chiquillo y mis padres quisieron buscar fortuna lejos.
Eran los molineros de Los Ojos...

—Buenas gentes —confirmé el posadero por fin, relajandose un poco—. Y buena
voz la tuya. Seria una pena que se perdiese entre sacos de harina, si es que buscas
recuperar el molino, que no lo creo...

—Busco vuestra voz. Bueno, vuestra voz no, vuestras palabras, para ser
exactos. Quiero oir vuestra historia.

—¢ Qué historia? —Pregunto ella, ya mas amable y sin el cuchillo en las manos.

—La de las hijas de Don Rodrigo —Repuso el poeta—. Sé que la habéis vivido
en primera linea y pagaré por ella si es preciso, aunque no sea mucho lo que me
guede.

—Te cobraremos por la estancia, si es que aun deseas quedarte —sentencio la
mujer—, pero no por contarte lo que paso aquel dia. Con que seas fiel a la verdad, es

suficiente.

Con un gesto le invitaron a sentarse en una de las mesas y se acomodaron con
€l tras servirse unos generosos vasos de vino criado en las bodegas de la propia villa.

La noche prometia ser larga.



—La gente no hablo de otra cosa durante semanas —Comenzo6 a explicar el
hombrecillo regordete—. Nunca se habia visto nada parecido aqui. El tal Fele cruzo
el puente al galope con unas prisas que por poco no arrollé a las lavanderas. Entro
pidiendo ayuda a voces, hablé algo con uno de los vasallos de Albar Fafiez, uno al
que llaman Téllez, de nombre Diego. Igual €l os podria contar mas, pero partio de viaje
y no volvera hasta dentro de quince dias o asi... El caso es que hablaron, Téllez entro
en la casa, sali6 cargado de mantas y ropas, preparé a un par de yeguas mas y
marcharon por donde habia venido con los caballos a punto de desherrarse, tanto
como corrian. Yo estaba descargando lefia para la cocina. Al poco viene la mujer de
Téllez a preguntar por ésta —sefialé a su esposa— Yy subio a la planta de arriba a
buscarla sin darme mas explicaciones. Con la misma, bajaron corriendo y vi que
llevaba la bolsa de cuero... Ahi ya supe que era algo grave.

—¢Por una bolsa? —El juglar parecia intrigado por la dramatica pausa del
posadero.

—Por una bolsa, no. Por esa bolsa. Blanca es muy apafiada, lo mismo te prepara
el mejor asado de cordero, que te arregla ovejas medio comidas por los lobos o te
salva un mastin envenenado. jLa de chiquillos en esta villa que nacieron gracias a
ella! jSi supieras! —La mujer sonrié sin interrumpir la narracibn—. Sacd un bote
pequefiin, se lo dio a un mozo, le dijo no sé qué y lo mando a galope a seguir a los
otros. Claro, ahi ya tuve que preguntar... “; Pues qué pas6?” dije. “Unas chicas, que
las atacaron”, dijo la de Téllez, “no se si libraran de esta...”. Y ahi que se fueron, al
castillo, a esperar que las trajeran.

—¢ Pero traerlas de donde? ¢ Ddénde estaban?

—En la torre de la Urraca. Por lo visto, el tal Fele las habia dejado alli
resguardadas y vino a buscar ayuda para poder traerlas hasta la villa. Decian que las
atacaron mas alla, donde el robledal de Corpes. Luego supimos que habian sido esos
bestias que tenian por maridos... jUnas ratas cobardes es lo que son! —En ese
instante el posadero pego6 un pufietazo en la mesa que hizo retemblar los vasos—.
iMuertas pensaban que estaban! Si no, no las hubieran dejado alli, jeso te lo digo yo!

El rostro del posadero se habia tornado de un color rojizo presa de la ira, pero
poco a poco recuperoé la compostura.

—¢ Tan mal estaban?

—¢Mal? —Blanca solté un resoplido y meneo la cabeza al recordar el estado de

aquellas jovenes—. Mal es poco... Cuando las desmontaron ni se tenian en pie. Una



de ellas, Cristina, solo hacia que sollozar, tirada en la cama desmadejada como una
mufieca rota. Venian cubiertas de sangre, con llagas por toda la espalda, los ojos
amoratados, hinchados... La otra, Maria, aun estaba peor. Con ella se cebaron hasta
hartarse, le sangraba un oido, no podia abrir el ojo derecho y le habian reventado el
labio. De milagro si no pierde la vista... Aun asi, a pesar de todo, tenia un poco mas
de espiritu que su hermana y era capaz de responder cuando le hablabas. Dijo que

habia intentado defenderse, pero que los bastardos eran mas fuertes...

La escena en aquel castillo habia sido sobrecogedora. Cuando entraron a las
ultrajadas damas en aquella habitacién a Blanca se le quitaron los nervios que poco
antes la atenazaban. O, si no se le quitaron por completo, al menos logré ocultarlos
de forma convincente. Entre los lamentos y sollozos de unas, las amenazas y
promesas de otros, y las preguntas de quienes se acercaban a averiguar lo
acontecido, se impuso y comenz0 a dar 6rdenes mientras se arremangaba y procedia
a examinar a sus pacientes.

—ijTrae acé el agua hervida! Y pafios limpios, jVamos, que es para hoy! jTu! pon
a cocer estas hierbas en agua. Cinco minutos, no mas, luego sirves un par de tazas y
se las traes —Al tiempo que dirigia a todos los que se encontraban por alli, ya fuesen
amos, parientes o sirvientes, extrajo de su bolsa un paquete cuidadosamente
enrollado y al abrirlo quedaron perfectamente colocados una serie de escalpelos,
pinzas, tijeras y agujas—. Ya, nifia, ya, no grites tanto que aun estoy cortando solo la
ropa... jJesus como trae la espalda...! ;Pero qué os paso? 40s atacé un 0so?

—Nos golpearon con cintos de cuero —Maria, sentada en un rincon esperando
su turno, tuvo que escupir un coagulo sanguinolento a mitad de la frase—. Con las
hebillas y con las fustas de los caballos. Hasta con las cinchas nos dieron, y creo que
con algun hierro de los que llevaban en las alforjas. Eso si, primero nos ataron a un
roble los mui cobardes, no fuera a ser que nosotras les hiciésemos frente jNi que
fuésemos leonas! —Casi sonrio por la ocurrencia, pero el dolor hizo que su gesto se
transformase en una mueca amarga—. Esto de aqui —apartandose los jirones de tela
mostré un costado amoratado— fue cuando me pisaron con los estribos. Noté como
me crujian las costillas al quebrarse. Primero se rompioé una, pero siguieron hasta

partir al menos otra mas.



—Si te hubieses callado nos hubieran soltado antes —Cristina habl6 por primera
vez, pero su breve discurso se vio interrumpido por un nuevo grito cuando noto la
aguja de la médico atravesar su carne.

—¢ Esta ya esa infusion? jVenga, pues, trdela de una vez! —En cuanto la tuvo
en sus manos se la ofrecié a su angustiada paciente—. Nifia, bébete esto. No hace
milagros, pero notaras menos el dolor dentro de un rato. Y ta también, bébete el tuyo.
Aqui ya no necesitas ser la fuerte. ¢ Seguro que no quieres que te atienda mientras a
tu hermana le hace efecto el narcético?

—Se lo agradezco, dofia, pero no es necesario. Ayudele a ella, que yo puedo
aguantar.

Blanca arqued las cejas con resignacion y siguio cosiendo, tratando de que los
movimientos espasmadicos de aquella joven, poco mas que una cria, no afectasen
mucho a la calidad de la sutura.

—¢ Fueron bandidos entonces?

Mas que curiosidad la doctora trataba de entender el motivo de tanta maldad.
Eso, y mantenerlas entretenidas y despiertas, valorando si eran capaces de mantener
una conversacion coherente. No esperaba una respuesta como aquella.

—iNi bandidos ni ladrones! —Fele acababa de irrumpir en la habitacion
nuevamente, tras entrar y salir por enésima vez—. jFueron los malnacidos de sus
esposos!

—¢,Sus esposos?

—Como lo oyes. Viajabamos todos juntos, pero de pronto insistieron en
guedarse atras con ellas, excusandose en que querian ver anochecer y acampar bajo
las estrellas. Todo eran halagos y carifios. Demasiados. jLa culpa es mia por no
haberme dado cuenta entonces! Pero al principio no sospeché y dejé que se fueran
los cuatro. Luego segui dandole vueltas y mas vueltas...

—Y fuiste a buscarlas.

—NMas o menos. Di la vuelta y retrocedi buena parte del camino hasta que oi los
pasos de unos caballos. Entonces me oculté en el monte y vi como pasaban los dos
de Carrion, solos completamente. Fernan tenia la pechera ensangrentada y Diego
traia una mano vendada...

—Eso tuvo que ser del mordisco que le propind mi hermana —Cristina parecia
gue finalmente comenzaba a serenarse—. Estuvo cerca de arrancarle medio dedo.

—Ojala lo hubiera hecho, pero al menos le llegué al hueso.



—OQjala. Pero no lo hiciste —volvio a intervenir Cristina—. Solo espero que tu
osadia no te cueste el o0jo... jLes dijo que nos decapitasen con las espadas, si tan
hombres se creian!

—Nifas, por favor, dejad de discutir. jTa! —Se volvid hacia una de las
sirvientas— trdeme mas hilo de tripa, y gasas de lino. Estan en la bolsa. Ahi no, mas
a la derecha... No, eso es de seda, no de tripa. El otro. Ese. Damelo. Sigue hablando
Fele, por favor.

El hombre tenia la mirada perdida, repasando una y otra vez sus errores y las
decisiones que habia tomado, por si acaso pudiera haber evitado algo o cambiado
aquel destino de alguna manera.

—Les dejé marchar —Sentencié por fin—. Podia haberles parado. Podia
haberles detenido alli mismo. Podia haberles matado, pero dejé que siguieran su
camino y luego galopé en direccion contraria...

—De no haberlo hecho, ahora tendrias cuatro cadaveres. Dos que se lo
merecian y dos que no habrias podido salvar...

—Supongo que tienes razén. —La voz de aquel hombretén se quebré
nuevamente—. Aunque cuando las encontré pensé que estaban muertas.

Fele no fue capaz de describir delante de ellas como las habia hallado en aquel
florido claro en el que trinaba una cristalina fuente. Medio desnudas, con los brazos
atados alrededor de sendos robles y las espaldas en carne viva. Sus caros vestidos
estaban hechos jirones, mugrientos y embarrados. Tenian el pelo enmarafiado, con
hierbajos y hojas enredadas entre los rizos... Cuando vio sus cuerpos colgando inertes
y las solt6 de las ataduras, por su mente cruzo la imagen de un titere al que acabasen
de cortar las cuerdas. Ni siquiera podia apreciarse si respiraban o no. Las llamo,
primero con un tono dulce y suave, sacudiéndolas un poco. Luego gritd sus nombres
y las zaranded. Nada. Tuvo que vaciar casi todo su odre de agua en sus caras para
lograr un minimo gesto de vida en ellas.

Como pudo, cargo a sus primas a lomos de su caballo y avanz6 guiandolo a pie
todo lo rapido que la angustiosa situacion le permitia. Se debatia entre las prisas por
salir del bosque antes del anochecer y la cautela de evitar que aquel par de cuerpos
casi inertes cayesen de la montura. Con el transcurrir del tiempo las sombras crecian
entre los inmensos robles y comenzaban a escucharse los pasos y sonidos propios
de las bestias nocturnas. Encendio una antorcha y siguieron avanzando hasta llegar

a la vieja torre de la Urraca en plena oscuridad. No habia nadie alli que pudiese



ayudarles, pero al menos entre aquellas cuatro paredes de piedra se sentian mas
protegidos.

Fele tampoco conté como las acomodo en un viejo camastro cubriéndolas con
Su propia capa, ni como se obligd a si mismo a dejarlas alli abandonadas a su suerte
mientras galopaba hasta la cercana villa de San Esteban en busca de ayuda. Sabia
gue, para cuando regresara con ellas, era posible que ya no estuviesen en el reino de
los vivos. Pero si algo tenia seguro era que, si seguian avanzando en aquel estado, a
aquel ritmo, las perderia por el camino antes de llegar a ningun lugar habitado. Asi
que se despidi6 de ellas, las beso en la frente y dejandolas sumidas en un estado casi
febril parti6é al galope rumbo a la villa.

No fue consciente de haber estado a punto de arrollar a unas lavanderas cuando
cruzaba el puente. Fue directo en busca de los establos de Téllez, pues sabia donde
se localizaban, y alli le pidié ayuda a gritos.

—Las gotas esas que nos diste —Fele record6é de pronto el frasquito que la
doctora les habia hecho llegar—, no sé qué tienen, pero hicieron que les bajase la
fiebre y las espabilaron bastante. Si las llegas a ver antes...

—NMe puedo hacer una idea...

—No. No creo que puedas.

—Tienes razén. No puedo. No me entra en la cabeza. Nifia —ajusto el vendaje
con un par de nudos—, esto ya estd. Descansa un poco e intenta dormir. Maria, ahora
voy contigo.

Cristina se dej6 caer en el lecho agotada. La infusion por fin habia empezado a

hacer efecto y el dolor se habia vuelto un poco mas soportable.

—¢ Por qué tanto odio?

En la posada, el bardo trataba de entender los motivos de tan brutal agresion.
Con lo gue le habian contado hasta ahora tenia material para elaborar como minimo
un buen cantar, pero le parecia que aun podia sacar algo mas.

—¢No sabes lo del ledn del Cid?

El posadero abri6 los ojos con incredulidad, pero la negativa del juglar parecia
sincera, asi que rellend los vasos con mas vino y se dispuso a contarle como, durante
un banquete en Valencia, uno de los leones del Cid se escap6 de su jaula sembrando

el panico entre los asistentes.



—La mitad de los comensales estaban ocupados charlando de sus asuntos y la
otra mitad andarian borrachos como cubas. Dicen que Don Rodrigo quedara dormido
en el trono cuando, de pronto, una de las fieras logro salir de la jaula y comenzo a
pasearse por el salébn. Cuando los infantes la vieron, en lugar de sacar las espadas y
hacerle frente como caballeros que eran jhuyeron con el rabo entre las patas! —Solt6
un resoplido divertido—. jFernan acabo encogido bajo el trono de Don Rodrigo como
si alli no pudiese pasarle nada! y el otro, el Diego, jcogi6 la puerta y salié por patas
hasta el lagar, a esconderse detrds de una viga! jPalidos como un muerto estaban

cuando los hallaron!

Sin ahorrarse los adjetivos y las hilarantes comparaciones (de las que el poeta
tomaria buena nota), el posadero procedié a describir la situacion como si la hubiese
visto con sus propios 0jos, en parte gracias a lo que le habian contado, y en otra parte
guizas mayor, gracias a su propia imaginacion. Le hablé de como el ledn, inmenso y
majestuoso, habia saltado con agilidad sobre la mesa para devorar los restos de un
faisan al horno. Habia hecho afiicos las copas y derramado el vino a su paso, se habia
lanzado en vano contra algunos espejos creyendo que eran otras fieras como él, habia
intentado evitar a los caballeros armados, como intuyendo gracias a su instinto que
aquella batalla estaria perdida antes de empezar, y se habia dedicado a explorar todos
los rincones de aquel salén en busca de una salida.

El posadero también describié con un tono burlén la cobardia de los dos de
Carrién, y el tufo que salia de los pantalones de Don Diego cuando por fin lograron
convencerle de que saliese de entre aquellos maderos, una vez que el Cid hubiera
encerrado de nuevo a la fiera.

La chanza a costa de los infantes habia recorrido toda la region y, a pesar de
gue Don Rodrigo habia prohibido a sus hombres que se burlasen de sus yernos, la

fama de cobardes les precederia siempre alld donde fuesen.

—No lo encajaron bien —continué—. Fueron cobardes con el ledn y lo fueron
luego para con el Cid y con las chicas pues, en lugar de enfrentarse a aquellos que se
reian de sus desventuras, lo pagaron con quienes menos podian defenderse. Como
si masacrar a unas nifias les pudiese devolver ni una minima parte del honor...

—¢ Las chicas sobrevivieron?



—Gracias a Dios y a las manos de mi esposa, si. Vivieron y se repusieron. Pocos
dias después de que las trajeran a la villa, llegé también ese que llaman Minaya,
pariente del Cid, a buscarlas. Se alojo con ellas y con Fele en el castillo unos cuantos
dias, hasta que se repusieron del todo, y finalmente partieron los cuatro. Pocas veces
vi a unas personas mas agradecidas, la verdad sea dicha.

—¢ Se sabe algo de la suerte de los Infantes?

—¢De los de Carrion? —EI posadero fruncié los labios en una mueca de
desdén—. No sé nada. Solo espero que Fele los encuentre y que reciban tanto como
causaron.

Blanca asinti6 ante aquellas palabras y lo mismo hizo el juglar, que no habia
parado de tomar notas ni un solo instante. Para cuando hubieron acabado de hablar,
los gallos ya habian comenzado con sus cantos, asi que optd por descansar unas
horas mas, aunque sus hospederos no podrian hacer lo mismo pues en Los Dieciséis

Arcos los fogones deberian ir poniéndose en marcha.

Cuando el poeta partié de camino era una tarde tranquila, fresca pero agradable.
La tipica tarde de otofio con las doradas hojas de los dlamos bailando y meciéndose
arrastradas por el viento. Las setas brotaban en el sotobosque ayudadas por una
humedad creciente y las liebres correteaban a sus anchas acompafiadas por un tenue
olor a tomillo.

En aquella apacible tarde, el juglar no llegé a pensar siquiera que no alcanzaria

con vida la siguiente villa.

Tras haber avanzado unas cuantas horas, habia sentido la urgencia de afadir
algunas lineas en su manuscrito asi que detuvo su marcha. Apoyado en el tronco de
un arbol, corregia con afan los pliegos de anotaciones y enlazaba unos versos tras
otros magistralmente. Centrado como estaba en rimas y métricas, pensd que los
caminantes que se acercaban eran viajeros como él. No vio los pafiuelos que cubrian
parcialmente sus rostros ni las dagas que llevaban al cinto. No vio como el arquero

tensaba la cuerda y lanzaba una flecha con una precision directa a su garganta.

No la vio, pero sinti6 el impacto.



Ahogandose como estaba en su propia sangre, tuvo tiempo de pensar con pena
gue no habia llegado a firmar su ultima obra, que quizas ahora se perderian sus
palabras y que ya nadie mas sabria de su nombre ni escucharia su voz alegrando las

tardes en las tabernas.

Los bandidos no lograron hacerse con gran cosa de valor, pues a aquel juglar no
le sobraban la plata ni el oro. Solo consiguieron un pufiado de monedas, un viejo laud
maltrecho al cual faltaba una cuerda, y unos versos que guardaron para empefarlos
en el primer lugar en que se los cambiasen por algo de dinero. Ni tan siquiera eran

capaces de leerlos, aunque tampoco lo intentaron con mucho esfuerzo.

El poeta no lleg6 a ver como sus manuscritos pasaban a las manos de otro juglar
como €l. No supo que los nombres de las dos jovenes serian cambiados por los de
Elvira y Sol cuando aquel otro hombre pretendié ganarse la simpatia del mismisimo
conde Lara al mencionar a su hija, o la de uno de los hombres mas relevantes de San
Esteban al llamar a la otra como su esposa. No habria estado de acuerdo en que
cambiasen algunos versos y esas nobles mujeres pareciesen unas damas mas
indefensas de lo que en realidad habian sido y, sin duda habria muchas mas cosas
gue no habria permitido cambiar. Con otros arreglos probablemente si que hubiese
coincidido y, sin duda, le hubiera gustado leer las nuevas estrofas y versos.
Escucharlas siendo entonadas por otras voces y por la suya propia.

El juglar de San Esteban nunca llegaria a saber que su ultima y magistral obra
seria conocida en el mundo entero y aun se hablaria de ella siglos después. Con un
altimo hilillo de vida pudo ver como aquellos desconocidos se alejaban con su laid y
sus manuscritos bajo el brazo. Un momento mas tarde, la pluma que aln sostenia se

desliz6 de entre sus dedos manchados de sangre y tinta y cay6 sobre la hierba.

Nedrakse
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