LA ESPERANZA ES UN PREMIO.

Espero impaciente a que Maria descuelgue el teléfono. Esta ingresada en un
hospital. Hace tiempo que le diagnosticaron una de esas enfermedades que
evitamos pronunciar su nombre. Es grave, es crénica y muy frecuentemente mortal.

Pero no, no la nombraremos.

Pretendo que se anime, para ello le propongo que abrace la lectura y que se atreva
con la escritura, asi podra exteriorizar sus sentimientos, sus anhelos, mostrar sus

inquietudes, en fin, disfrutar.

—ijHola Mario! —responde enérgicamente—. Estoy dandole vueltas a la
informacién que me enviaste sobre el certamen literario de San Esteban de Gormaz.
Me ha encantado la idea y he decidido participar. Hay una historia que me gustaria
presentar. ;Te acuerdas de la excursion nocturna que hicimos en 2009? Partia
desde la atalaya del Burgo de Osma y concluia en el castillo de San Esteban.

Probaré a escribir sobre ello.
—NMe parece estupendo. ¢, Ya has redactado algo? —contesto.
—Si, te lo envio y me das tu opinion.

«El sabado 28 de marzo sali de Soria rumbo a la villa sanesteberia. A los lados de
la carretera se desplegaban los campos castellanos de colores ocres y marrones.
Era el tono de las fincas de labor donde auin no habian aparecido los primeros brotes
verdes. Los chopos vestian trajes invisibles que dejaban al desnudo sus troncos y
ramas grises. La primavera comenzaba a abrirse camino muy sutilmente y el cielo,
de un azul intenso sin una nube que lo enturbiara, presagiaba noches despejadas y

madrugadas gélidas».

Me llega un Whatsapp al teléfono con el texto, el emoticono sonriente y el dedo
pulgar levantado seguido de tres labios carnosos y rojos. Esa es su firma, siempre
termina asi los mensajes cuando no esta de bajon, claro. Si entra en bucle y aflora

el brote psicético deja de ser ella. Distorsiona la realidad, pero en su mente es tan



auténtica que es casi imposible disuadirla y convencerla. Los fantasmas se hacen
sus aliados, ve conspiraciones por todas partes y nos acusa de urdir planes contra
ella. Ve insultos e injurias en nuestros labios. jEs una locura! No la entendemos, a
veces ni siquiera nos deja abrazarla, nos esquiva. Se recluye en su casa, no quiere
salir, no quiere hablar, no quiere vivir... Solo busca morir. Tras el primer intento de
suicidio le diagnosticaron “trastorno bipolar’. Una de tantas enfermedades mentales
de las que desconocemos sus sintomas, efectos y consecuencias, pero que
conviven con nosotros como espectros invisibles. Pues tienen nombre, aunque nos

dé pudor pronunciarlo.
Al dia siguiente recibo otro mensaje de Maria.

«También recuerdo aquellas mafianas frias en las que los patos hacian
malabarismos sobre las aguas heladas del rio. Tumbada en la cama de esta clinica
echo de menos, mas que nunca, los paseos cerca del Duero por la chopera del
Sotillo, pisando las hojas descompuestas que arrojan olores a selva riberefia. Las
huellas de mis botas en el barro trazaban letras de una escritura ilegible. Miraba el
gran puente. En aquel tiempo los arboles le hacian un pasillo con sus ramas, hoy
han talado sus tallos, y si, luce bonito, pero sin un manto vegetal que le dé cobijo.
Observaba la fabrica de harinas, la original claro, la actual se levanté después de
que el fuego la consumiera en diciembre de 2016. Afioro el paso bajo el arco que
lleva a la plaza y los ratos de charla en los soportales antes de serpentear por las

callejuelas hasta la bodega de mi padre, a los pies del castillo».

Sus frases suenan nostalgicas y decrépitas, como si fuese una anciana, aunque es
muy joven, si, demasiado joven. Me llegan sus palabras igual que una endecha,
como un lamento. jAyer se mostraba tan feliz! Asi es esta enfermedad, a veces

arriba, otra temporada abajo. Pero sigue enviandome notas.

«Por la tarde se programaron unas charlas en el salon de las escuelas viejas,
hablaron sobre las fortalezas de San Esteban. Yo, como el publico en general,
conocia las ruinas que se alzaban sobre las bodegas, en lo alto del promontorio y

visibles desde la lejania, sin embargo, me sorprendio la teoria de que el cerro de



Castromoro también pudiese formar parte del complejo defensivo. jVaya, dos

castillos por el precio de uno! Estuve muy atenta a las explicaciones.

Cuando terminé la conferencia la luz del dia se habia esfumado, desaparecio
arrebolada como las ascuas en la lumbre. Fuegos que, al deambular por la calle
mayor, se intuian por el olor a lefia quemada y porque algunas chimeneas soltaban
hilos de humo grisaceo. La villa de San Esteban de Gormaz tenia ese sabor a aldea
medieval escondida entre edificios de nueva construccion. La hora fijada para
emprender la ruta se acercaba. A las 23:00 teniamos que presentarnos en la atalaya
de Uxama. Me puse los pantalones mas gordos, la cazadora mas recia, guantes,
gorro y guardé en la mochila los nervios, no obstante, creo que eran de tal magnitud
que se escapaban por la comisura de las cremalleras. Se trataba de mi primera

marcha sin luz solar y estaba un poco inquieta.

Era una noche de cielo limpio y viento calmado, de aire frio, en el que el vaho
caliente de la respiracion se quedaba suspendido. EI eco multiplicaba nuestras
palabras y a mi el corazon me latia acelerado. Se formaron los grupos y partimos

tras el guia en direccion al foco parpadeante de la siguiente atalaya, la de Quintanilla.

El suelo helado y la hierba, con sus filamentos congelados, lanzaban destellos
argentados. Cada paso producia un crujido sedoso, la tierra parecia azucar
glaseado que al tocarlo se desvanecia. Entre el cielo y la tierra estaba lo opaco y
nosotros osabamos deslizarnos a través suyo. Nuestras risas rompian el silencio,
después regresaba la pausa, la calma y todo volvia a reposar. Parabamos
intermitentemente a tomar algun tentempié; sacarlo de la mochila implicaba armarse
de valor, ya que habia que quitarse los guantes para poder manipular las piezas de
fruta o frutos secos. Supuso un acto de valentia intentar reponer liquidos. Beber de
la botella no siempre fue posible, los que la llevaban en el lateral del macuto, a la

intemperie, comprobaron que el agua se habia transformado en un cubito de hielo.

Cuando caminaba entre las tinieblas de la noche y las sombras que proyectaban
nuestros cuerpos al chocar con la luz de los frontales, pensaba en qué estaria

haciendo si no hubiese aceptado la invitacion. Quizas estaria viendo una aburrida



pelicula de esas que emiten un sabado por la noche, recostada en el sofa, con la
luz de la lampara a medio gas y reflejando el perfil de mi silueta en la pared blanca
del salon.

La razon atribuy6é consciencia a la realidad de la situacion y me invadio una
excitacion hasta entonces desconocida, y recordé una frase de Julio Villar: “Qué

triste seria estar ahora encerrado en casa sin sospechar lo que esta pasando fuera’.
jQué feliz me senti de estar fuera!

Sin darnos cuenta progresamos guiandonos con la unica luz de los frontales.
Tuvimos que superar un repecho no demasiado empinado, pero nuestro intelecto,
confuso por la ausencia de imagenes, no informé a nuestras piernas de la inminente
subida. No notamos la fatiga hasta bien avanzada la cuesta. Al caminar de dia se
ven los desniveles y las dificultades que revela el sendero, el cerebro va sopesando
las exigencias y regula el esfuerzo, prepara al cuerpo, este se pone alerta y adapta
el ritmo a la forma fisica del individuo, todo se armoniza, sin embargo, por la noche
es el cuerpo el que advierte, la mente se sorprende y luego se queja. En ese
momento es cuando se me puso el corazén a cien, las piernas me temblaban del
esfuerzo, me sobraban los guantes y el gorro, jvaya chute! Percibia como la sangre

fluia, estaba viva».

Salta el aviso en mi movil, leo lentamente, es emocionante, me gusta, sin embargo,
estalla la alarma en mi cerebro cuando llego al final y observo la firma: el emoticono
que llora, las dos manos unidas pidiendo perdon... ¢ perddn por qué? jOh, Dios mio!

¢ No volvera a intentarlo? Decido llamarla.
—¢ Estas ahi, me escuchas? —Me aseguro de que Maria presta atencion.

—Estoy aqui, aunque a medias. Los efectos de los tranquilizantes se estan
atenuando vy la tristeza asoma. No, no me propongas concluir la charla, me ayuda a

seqguir viviendo, me aporta esperanza y me reconforta.

Puede que sea yo el que no domine ese dolor, pero tengo que mantenerme entero.

Sera mi manera de apoyarla.



—Cuéntame mas cosas de aquella noche, por favor —insisto y confio en que

no detecte mi llanto callado.
Oigo su respiracion mas calmada y me explica:

«Nos acercabamos a la atalaya de Quintanilla, los dulzaineros nos esperaban desde
hace unas horas, ya estaban aburridos y entumecidos, pero dispuestos a alegrarnos
con su musica. Aunque tenian los miembros ateridos sus notas calentaron los
animos. También bajaron a saludarnos los jovenes que se encargaban de mantener
encendido el foco situado sobre la torre. Descubri tu cara de sorpresa al escuchar
las primeras notas y al ver a la comparsa vestida con sus trajes tipicos y arropados
con capas. Te quedaste parado, con la mirada perdida y fija en el cuadro que tenias
delante: las figuras de los musicos en la penumbra y de fondo las piedras grisaceas
de la torre. Levantaste la vista y el reflejo de las estrellas iluminé tus pupilas, los
ojos te brillaban, intui tu emocién. Esa fue la mejor recompensa y el mayor estimulo

que pude recibiry.

jQué bien que haya personas asi en el mundo! —pienso—. Por favor continua con

tus recuerdos, ¢qué mas paso6? —pregunto.
Su voz se debilita, suena endeble, aun asi, ella sigue hablando:

«Aquella noche mis pensamientos reconstruian momentos inutiles, como el cielo
encendido de estrellas que observaba en mi nifiez desde el balcon de mi casa del
pueblo o igual que aquel centelleo de la Via Lactea en los veranos de mi
adolescencia. Esas experiencias vivian en mi y salian sin dificultad mientras

caminaba por la senda que me acercaba al castillo de San Estebany.

—iQué suerte que hoy puedo recordar lo recordado y afiadir a esa lista de
cosas inanes las imagenes y sensaciones de aquella jornada! —dice esto mientras

yo la escucho sin interrumpir.

«Tuvimos que cruzar la carretera, la N-122, alli nos encontramos a la Guardia Civil
emplazada en un sentido y en el otro, cortando el trafico a los vehiculos, por cierto,

muy escasos. Luego nos explicaron que aparecieron por sorpresa. Vieron luces a



lo lejos y alarmados se pusieron en contacto con el cuartel de la zona, que si estaba
avisado de la actividad y, a falta de mejor quehacer (esto lo afiado yo), nos

custodiaron. jQué importantes! Escoltados como famosos.

La silueta del castillo era evidente, las casas se disponian en su ladera izquierda
como si fueran la larga cola de un vestido de novia rematado por una corona de

almenas. Atravesamos las vias del tren y alguien conté que el dltimo pasé en 1975.

La aventura iba perfilando su desenlace, nos aproximamos a la fortaleza donde nos
recibieron con un estruendo de trompetas y anafiles, al que se sumaron el tronar de
caracolas. El cansancio dominaba los actos, aunque la satisfaccion reinaba,
ademas del placer por el reto logrado. Por fin, cada uno de nosotros fue perdiéndose
por las esquinas rumbo a su morada, diluyéndose el ruido y las formas. La noche lo

ocupo6 todox.

—Estoy cansada. Dormiré y sin demorarme mucho, porque la vida no me
permite procrastinar ni deberes ni placeres, te llamaré. Corregiré el relato mientras
las drogas producen su efecto y me envuelven en un estado de semiinconsciencia
borrosa. Quiero que esos instantes de discernimiento estén repletos de fotogramas

dulces. Desempolvaré los sonidos olvidados y reviviré olores perdidos.
Maria no llamé.

Pasaron los dias. Volvid a estar incomunicada, tuvo otra crisis, otra recaida.
Llamaron a la puerta, el cartero traia un sobre, la direccion del remitente era la de

la clinica psiquiatrica. Contenia unos folios manuscritos y una nota:
Por favor preséntate al concurso. Gracias.

Cambié nombres, lo volvi a redactar, me cuestioné si los protagonistas deberian ser
hombres o mujeres, pero lo dejé igual que estaba, la verdad le daba mayor
credibilidad. Sonaba sensible y poco original, pero asi es cémo ocurrié. Modifiqué
la letra , aumenté el tamano , lo interlineé y le puse titulo. Lo meti en un sobre y lo

llevé al ayuntamiento de San Esteban de Gormaz.



El fallo del concurso seria a las 20:30. Fui por la ilusion que el acto en si
representaba y con el deseo de reencontrarme con Maria, en las ultimas semanas
sus fantasmas habian vuelto, no obstante, prometi6é asistir a la ceremonia. Los
asistentes tomaron asiento, las butacas dejaron de estar vacias y la luz se atenud.
El jurado ocupé las localidades de la primera fila, detras se acomodaron las
autoridades y los invitados acreditados. jQué emocién! Nunca me habia presentado
a un concurso y no esperaba que mi nombre fuese pronunciado. Miraba de reojo

por si Maria llegaba, le habia reservado un asiento a mi lado.

Por fin procedieron al nombramiento de los agraciados: el tercero, un sefior de pelo
cano, el segundo recayo en la mujer de mi derecha, el primero... Sergio. !Era yoj
Aclamaron mi nombre. No era posible. Si, si, me sefialaron, me invitaron a subir al
escenario junto con los otros finalistas. Me quedé mudo... No, no, no podia hacer
eso... Tendria que pronunciar algunas palabras de agradecimiento. jQué alegria!
¢ Donde estaba Maria? No la veia, quiza al fondo, en la penumbra. Se lo dedicaria
y la abrazaria emocionado. Me daban la mano y la enhorabuena, me besaban, me
felicitaban. Alcé el trofeo buscando con insistencia a Maria entre el gentio, entonces

vi a su hermano. No me gust6 su semblante. Me hizo un gesto con la cabeza...

Maria acudié...jvino a recoger su premio!



