
LA ESPERANZA ES UN PREMIO. 
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Espero impaciente a que María descuelgue el teléfono. Está ingresada en un 

hospital. Hace tiempo que le diagnosticaron una de esas enfermedades que 

evitamos pronunciar su nombre. Es grave, es crónica y muy frecuentemente mortal. 

Pero no, no la nombraremos. 

Pretendo que se anime, para ello le propongo que abrace la lectura y que se atreva 

con la escritura, así podrá exteriorizar sus sentimientos, sus anhelos, mostrar sus 

inquietudes, en fin, disfrutar. 

 —¡Hola Mario! —responde enérgicamente—. Estoy dándole vueltas a la 

información que me enviaste sobre el certamen literario de San Esteban de Gormaz. 

Me ha encantado la idea y he decidido participar. Hay una historia que me gustaría 

presentar. ¿Te acuerdas de la excursión nocturna que hicimos en 2009? Partía 

desde la atalaya del Burgo de Osma y concluía en el castillo de San Esteban. 

Probaré a escribir sobre ello. 

 —Me parece estupendo. ¿Ya has redactado algo? —contesto. 

 —Sí, te lo envío y me das tu opinión.  

«El sábado 28 de marzo salí de Soria rumbo a la villa sanestebeña. A los lados de 

la carretera se desplegaban los campos castellanos de colores ocres y marrones. 

Era el tono de las fincas de labor donde aún no habían aparecido los primeros brotes 

verdes. Los chopos vestían trajes invisibles que dejaban al desnudo sus troncos y 

ramas grises. La primavera comenzaba a abrirse camino muy sutilmente y el cielo, 

de un azul intenso sin una nube que lo enturbiara, presagiaba noches despejadas y 

madrugadas gélidas». 

Me llega un Whatsapp al teléfono con el texto, el emoticono sonriente y el dedo 

pulgar levantado seguido de tres labios carnosos y rojos. Esa es su firma, siempre 

termina así los mensajes cuando no está de bajón, claro. Si entra en bucle y aflora 

el brote psicótico deja de ser ella. Distorsiona la realidad, pero en su mente es tan 
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auténtica que es casi imposible disuadirla y convencerla. Los fantasmas se hacen 

sus aliados, ve conspiraciones por todas partes y nos acusa de urdir planes contra 

ella. Ve insultos e injurias en nuestros labios. ¡Es una locura! No la entendemos, a 

veces ni siquiera nos deja abrazarla, nos esquiva. Se recluye en su casa, no quiere 

salir, no quiere hablar, no quiere vivir… Solo busca morir. Tras el primer intento de 

suicidio le diagnosticaron “trastorno bipolar”. Una de tantas enfermedades mentales 

de las que desconocemos sus síntomas, efectos y consecuencias, pero que 

conviven con nosotros como espectros invisibles. Pues tienen nombre, aunque nos 

dé pudor pronunciarlo. 

Al día siguiente recibo otro mensaje de María. 

«También recuerdo aquellas mañanas frías en las que los patos hacían 

malabarismos sobre las aguas heladas del río. Tumbada en la cama de esta clínica 

echo de menos, más que nunca, los paseos cerca del Duero por la chopera del 

Sotillo, pisando las hojas descompuestas que arrojan olores a selva ribereña. Las 

huellas de mis botas en el barro trazaban letras de una escritura ilegible. Miraba el 

gran puente. En aquel tiempo los árboles le hacían un pasillo con sus ramas, hoy 

han talado sus tallos, y sí, luce bonito, pero sin un manto vegetal que le dé cobijo. 

Observaba la fábrica de harinas, la original claro, la actual se levantó después de 

que el fuego la consumiera en diciembre de 2016. Añoro el paso bajo el arco que 

lleva a la plaza y los ratos de charla en los soportales antes de serpentear por las 

callejuelas hasta la bodega de mi padre, a los pies del castillo». 

Sus frases suenan nostálgicas y decrépitas, como si fuese una anciana, aunque es 

muy joven, sí, demasiado joven. Me llegan sus palabras igual que una endecha, 

como un lamento. ¡Ayer se mostraba tan feliz! Así es esta enfermedad, a veces 

arriba, otra temporada abajo. Pero sigue enviándome notas. 

«Por la tarde se programaron unas charlas en el salón de las escuelas viejas, 

hablaron sobre las fortalezas de San Esteban. Yo, como el público en general, 

conocía las ruinas que se alzaban sobre las bodegas, en lo alto del promontorio y 

visibles desde la lejanía, sin embargo, me sorprendió la teoría de que el cerro de 
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Castromoro también pudiese formar parte del complejo defensivo. ¡Vaya, dos 

castillos por el precio de uno! Estuve muy atenta a las explicaciones. 

Cuando terminó la conferencia la luz del día se había esfumado, desapareció 

arrebolada como las ascuas en la lumbre. Fuegos que, al deambular por la calle 

mayor, se intuían por el olor a leña quemada y porque algunas chimeneas soltaban 

hilos de humo grisáceo. La villa de San Esteban de Gormaz tenía ese sabor a aldea 

medieval escondida entre edificios de nueva construcción. La hora fijada para 

emprender la ruta se acercaba. A las 23:00 teníamos que presentarnos en la atalaya 

de Uxama. Me puse los pantalones más gordos, la cazadora más recia, guantes, 

gorro y guardé en la mochila los nervios, no obstante, creo que eran de tal magnitud 

que se escapaban por la comisura de las cremalleras. Se trataba de mi primera 

marcha sin luz solar y estaba un poco inquieta.  

Era una noche de cielo limpio y viento calmado, de aire frío, en el que el vaho 

caliente de la respiración se quedaba suspendido. El eco multiplicaba nuestras 

palabras y a mí el corazón me latía acelerado. Se formaron los grupos y partimos 

tras el guía en dirección al foco parpadeante de la siguiente atalaya, la de Quintanilla. 

El suelo helado y la hierba, con sus filamentos congelados, lanzaban destellos 

argentados. Cada paso producía un crujido sedoso, la tierra parecía azúcar 

glaseado que al tocarlo se desvanecía. Entre el cielo y la tierra estaba lo opaco y 

nosotros osábamos deslizarnos a través suyo. Nuestras risas rompían el silencio, 

después regresaba la pausa, la calma y todo volvía a reposar. Parábamos 

intermitentemente a tomar algún tentempié; sacarlo de la mochila implicaba armarse 

de valor, ya que había que quitarse los guantes para poder manipular las piezas de 

fruta o frutos secos. Supuso un acto de valentía intentar reponer líquidos. Beber de 

la botella no siempre fue posible, los que la llevaban en el lateral del macuto, a la 

intemperie, comprobaron que el agua se había transformado en un cubito de hielo.  

Cuando caminaba entre las tinieblas de la noche y las sombras que proyectaban 

nuestros cuerpos al chocar con la luz de los frontales, pensaba en qué estaría 

haciendo si no hubiese aceptado la invitación. Quizás estaría viendo una aburrida 
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película de esas que emiten un sábado por la noche, recostada en el sofá, con la 

luz de la lámpara a medio gas y reflejando el perfil de mi silueta en la pared blanca 

del salón. 

La razón atribuyó consciencia a la realidad de la situación y me invadió una 

excitación hasta entonces desconocida, y recordé una frase de Julio Villar: “Qué 

triste sería estar ahora encerrado en casa sin sospechar lo que está pasando fuera”. 

¡Qué feliz me sentí de estar fuera! 

Sin darnos cuenta progresamos guiándonos con la única luz de los frontales. 

Tuvimos que superar un repecho no demasiado empinado, pero nuestro intelecto, 

confuso por la ausencia de imágenes, no informó a nuestras piernas de la inminente 

subida. No notamos la fatiga hasta bien avanzada la cuesta. Al caminar de día se 

ven los desniveles y las dificultades que revela el sendero, el cerebro va sopesando 

las exigencias y regula el esfuerzo, prepara al cuerpo, este se pone alerta y adapta 

el ritmo a la forma física del individuo, todo se armoniza, sin embargo, por la noche 

es el cuerpo el que advierte, la mente se sorprende y luego se queja. En ese 

momento es cuando se me puso el corazón a cien, las piernas me temblaban del 

esfuerzo, me sobraban los guantes y el gorro, ¡vaya chute! Percibía como la sangre 

fluía, estaba viva». 

Salta el aviso en mi móvil, leo lentamente, es emocionante, me gusta, sin embargo, 

estalla la alarma en mi cerebro cuando llego al final y observo la firma: el emoticono 

que llora, las dos manos unidas pidiendo perdón… ¿perdón por qué? ¡Oh, Dios mío! 

¿No volverá a intentarlo? Decido llamarla.  

 —¿Estás ahí, me escuchas? —Me aseguro de que María presta atención. 

 —Estoy aquí, aunque a medias. Los efectos de los tranquilizantes se están 

atenuando y la tristeza asoma. No, no me propongas concluir la charla, me ayuda a 

seguir viviendo, me aporta esperanza y me reconforta. 

Puede que sea yo el que no domine ese dolor, pero tengo que mantenerme entero. 

Será mi manera de apoyarla. 
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 —Cuéntame más cosas de aquella noche, por favor —insisto y confío en que 

no detecte mi llanto callado. 

Oigo su respiración más calmada y me explica: 

«Nos acercábamos a la atalaya de Quintanilla, los dulzaineros nos esperaban desde 

hace unas horas, ya estaban aburridos y entumecidos, pero dispuestos a alegrarnos 

con su música. Aunque tenían los miembros ateridos sus notas calentaron los 

ánimos. También bajaron a saludarnos los jóvenes que se encargaban de mantener 

encendido el foco situado sobre la torre. Descubrí tu cara de sorpresa al escuchar 

las primeras notas y al ver a la comparsa vestida con sus trajes típicos y arropados 

con capas. Te quedaste parado, con la mirada perdida y fija en el cuadro que tenías 

delante: las figuras de los músicos en la penumbra y de fondo las piedras grisáceas 

de la torre. Levantaste la vista y el reflejo de las estrellas iluminó tus pupilas, los 

ojos te brillaban, intuí tu emoción. Esa fue la mejor recompensa y el mayor estímulo 

que pude recibir». 

¡Qué bien que haya personas así en el mundo! —pienso—. Por favor continua con 

tus recuerdos, ¿qué más pasó? —pregunto.  

Su voz se debilita, suena endeble, aun así, ella sigue hablando: 

«Aquella noche mis pensamientos reconstruían momentos inútiles, como el cielo 

encendido de estrellas que observaba en mi niñez desde el balcón de mi casa del 

pueblo o igual que aquel centelleo de la Vía Láctea en los veranos de mi 

adolescencia. Esas experiencias vivían en mí y salían sin dificultad mientras 

caminaba por la senda que me acercaba al castillo de San Esteban». 

 —¡Qué suerte que hoy puedo recordar lo recordado y añadir a esa lista de 

cosas inanes las imágenes y sensaciones de aquella jornada! —dice esto mientras 

yo la escucho sin interrumpir. 

«Tuvimos que cruzar la carretera, la N-122, allí nos encontramos a la Guardia Civil 

emplazada en un sentido y en el otro, cortando el tráfico a los vehículos, por cierto, 

muy escasos. Luego nos explicaron que aparecieron por sorpresa. Vieron luces a 
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lo lejos y alarmados se pusieron en contacto con el cuartel de la zona, que sí estaba 

avisado de la actividad y, a falta de mejor quehacer (esto lo añado yo), nos 

custodiaron. ¡Qué importantes! Escoltados como famosos. 

La silueta del castillo era evidente, las casas se disponían en su ladera izquierda 

como si fueran la larga cola de un vestido de novia rematado por una corona de 

almenas. Atravesamos las vías del tren y alguien contó que el último pasó en 1975.  

La aventura iba perfilando su desenlace, nos aproximamos a la fortaleza donde nos 

recibieron con un estruendo de trompetas y añafiles, al que se sumaron el tronar de 

caracolas. El cansancio dominaba los actos, aunque la satisfacción reinaba, 

además del placer por el reto logrado. Por fin, cada uno de nosotros fue perdiéndose 

por las esquinas rumbo a su morada, diluyéndose el ruido y las formas. La noche lo 

ocupó todo». 

 —Estoy cansada. Dormiré y sin demorarme mucho, porque la vida no me 

permite procrastinar ni deberes ni placeres, te llamaré. Corregiré el relato mientras 

las drogas producen su efecto y me envuelven en un estado de semiinconsciencia 

borrosa. Quiero que esos instantes de discernimiento estén repletos de fotogramas 

dulces. Desempolvaré los sonidos olvidados y reviviré olores perdidos.  

María no llamó. 

Pasaron los días. Volvió a estar incomunicada, tuvo otra crisis, otra recaída.  

Llamaron a la puerta, el cartero traía un sobre, la dirección del remitente era la de 

la clínica psiquiátrica. Contenía unos folios manuscritos y una nota: 

Por favor preséntate al concurso. Gracias. 

Cambié nombres, lo volví a redactar, me cuestioné si los protagonistas deberían ser 

hombres o mujeres, pero lo dejé igual que estaba, la verdad le daba mayor 

credibilidad. Sonaba sensible y poco original, pero así es cómo ocurrió. Modifiqué 

la letra , aumenté el tamaño , lo interlineé y le puse título. Lo metí en un sobre y lo 

llevé al ayuntamiento de San Esteban de Gormaz.  
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El fallo del concurso sería a las 20:30. Fui por la ilusión que el acto en sí 

representaba y con el deseo de reencontrarme con María, en las últimas semanas 

sus fantasmas habían vuelto, no obstante, prometió asistir a la ceremonia. Los 

asistentes tomaron asiento, las butacas dejaron de estar vacías y la luz se atenuó. 

El jurado ocupó las localidades de la primera fila, detrás se acomodaron las 

autoridades y los invitados acreditados. ¡Qué emoción! Nunca me había presentado 

a un concurso y no esperaba que mi nombre fuese pronunciado. Miraba de reojo 

por si María llegaba, le había reservado un asiento a mi lado. 

Por fin procedieron al nombramiento de los agraciados: el tercero, un señor de pelo 

cano, el segundo recayó en la mujer de mi derecha, el primero… Sergio. !Era yo¡ 

Aclamaron mi nombre. No era posible. Sí, sí, me señalaron, me invitaron a subir al 

escenario junto con los otros finalistas. Me quedé mudo… No, no, no podía hacer 

eso… Tendría que pronunciar algunas palabras de agradecimiento. ¡Qué alegría! 

¿Dónde estaba María? No la veía, quizá al fondo, en la penumbra. Se lo dedicaría 

y la abrazaría emocionado. Me daban la mano y la enhorabuena, me besaban, me 

felicitaban. Alcé el trofeo buscando con insistencia a María entre el gentío, entonces 

vi a su hermano. No me gustó su semblante. Me hizo un gesto con la cabeza…  

María acudió…¡vino a recoger su premio! 


