LA REDACCION DE GODOFREDO

Godofredo es alto y pelirrojo, acaba de cumplir trece afos, estudia en el
colegio de los Escolapios de Soria y es un alumno muy aplicado. Acaba de
despertar de su pesadilla habitual, la de los ultimos tiempos, ese delirio onirico,
recurrente y extrafo, en el que su padre mengua tanto de tamafno que él debe
alzarlo del suelo con los dedos de una mano para que nadie lo pise. Esta vez lo
ha sentado en la repisa de la pared de su cuarto, con los piececillos colgando y
la espalda apoyada sobre el lomo de unos libros, justo antes de que sonase el
despertador, pero normalmente se lo mete en el bolsillo, o lo deja en un cajon,
o incluso lo guarda en la mochila del colegio. Ahora se muere de sueio, porque
son las seis de la manana y él odia madrugar, pero la festividad de San José
Obrero esta al caer y en el colegio le han pedido que haga una redaccion sobre
su padre, precisamente, un texto que le esta costando la misma vida redactar.
Y el tiempo se agota. Durante dos tardes lo ha intentado, dos jornadas eternas
e infructuosas, pero no ha sido capaz de pergenar nada digno, y eso que le
gusta escribir. “Basta con que miréis dentro de vuestro corazén”, les dijo el
profesor de Lengua cuando ordend la tarea, como si eso fuera a hacerla mas
facil, cuando ha sido justo al revés. “Se ve que no conoce a mi padre”, se
lamenta Godofredo, lavandose la cara con agua fria. Ademas, hay algo en la
forma de ser de aquel, una hermética cualidad, un exdtico secreto, que él no
puede contarle al mundo, y esa china en el zapato de la paternidad, que no se
aprecia a simple vista, le anda fastidiando la caminata de la redacciéon. Hasta
tal punto, que la dichosa loa admirativa que todos esperan que haga -0 peor

aun, loa emotiva- se le resiste.

Ofuscado por la paralisis, la tarde anterior Godofredo ha vivido un infierno,
reprochandose a si mismo, para colmo, su alarmante falta de sensibilidad, su
emotividad encorsetada, como de atrezo. Siete veces ha escrito la maldita
redaccion y siete veces ha terminado ésta en la papelera. Y es que el profesor
de Lengua y Literatura no se parece a los otros, que parece que van al colegio
sin ganas. El profesor de Lengua es un apasionado de su asignatura, y ademas
-haciendo gala de que las humanidades son lo suyo- siempre les esta dando
charlas profundas sobre lo que denomina “rectos sentimientos”. En

consecuencia, sospecha Godofredo que si se presentase en el colegio con un
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texto tan neutro, tan soso y tan insipido como cualquiera de los que ya ha
tirado a la basura, el hombre le suspenderia ipso facto la asignatura.
“Godofredo, hijo, ¢tu es que no quieres a tu padre, o qué?, seria capaz de
preguntarle, delante de todo el mundo. Obviamente, él no tendria por qué
contestar a esa pregunta, no tendria por qué ir dando explicaciones sobre la
naturaleza de sus afectos, por muy Dia del Padre que fuese, pero al profesor
del Lengua eso le daria lo mismo. Le colocaria el preceptivo suspenso, se
quedaria tan pancho, y luego su madre se echaria a llorar.

Y Godofredo no quiere que ocurra tal cosa. Por eso se ha puesto el
despertador a las seis, y bostezando sin parar, se ha sentado en su escritorio,
pero ya son las seis y cuarto, comienza a amanecer, y salvo la fecha -18 de
marzo de 1.961- y el titulo que se ha inventado, -honraras a tu padre y a tu
madre- todavia no ha escrito nada. A las seis y veinte -el folio sigue inmaculado
- Godofredo se levanta a por un vaso de leche y camino de la cocina pasa por
delante del dormitorio de sus padres, que aun duermen, espalda con espalda
en la misma cama. En las mesillas se aprecian los restos de la enésima bronca
nocturna: prospectos de medicamentos para la ansiedad, la jaqueca y el
insomnio; un vaso de agua medio vacio, tres o cuatro kleneex arrugados y dos
ceniceros atiborrados de colillas. En el suelo del pasillo hay un zapato de su
madre, el mismo que la noche anterior casi se estrella en su cabeza de nifio.
“iNo quiero maricas en esta casa!” habia gritado el padre de Godofredo en
mitad de la trifulca matrimonial, sin venir a cuento. Pasa a menudo, que el pelo
largo de Godofredo es la anomalia que enciende su ira, aunque en realidad no
exista tal cosa, y si un mero flequillo que le cubre la frente, ancha en exceso y
catalogo de un incipiente acné adolescente. Godofredo esquiva el zapato de
nuevo, y ya en la cocina, mientras se prepara el desayuno, continua con la
ingrata tarea de inventariar sentimientos con los que entretejer una manta que
pueda calentar el exigente corazén del maestro. No es posible -se dice- que
s6lo encuentre lana negra en la cesta de los recuerdos modernos. Asi que
cierra los ojos, mientras se bebe la leche, y sobrevuela su memoria reciente. Es
esencial llegar a la infancia remota, al territorio poco explorado donde se

encuentran las hebras de colores, a la época en que todavia vivian en San
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Esteban de Gormaz, cuando eran una familia normal y nada hacia presagiar
que su padre y su madre acabarian discutiendo las veinticuatro horas del dia.
“Solo necesito un poco de contexto”, se dice Godofredo, esforzandose en
desplegar con caracter retroactivo un arsenal de sentidos. La humedad del
Duero, el aroma a cordero en casa de la abuela, la torta de uvas del tiempo de
vendimia, los jilgueros del jardin, o el repiqueteo de las campanas de Santa
Maria del Ribero se le cuelan de repente en su olfato, su gusto y su oido. Y con
ellos, los buenos sentimientos de entonces. Reproducido el paraiso perdido,
cuesta menos revivir las horas felices, apresar la etérea sensacion de bienestar
que procuraron y volcarla en una hoja. Como sucedié aquella vez que su
padre se empefio en confeccionarle un disfraz del Cid Campeador para una
fiesta de cumpleanos. “Mi padre trabaja como electricista, pero yo sé que en
realidad es artista”, escribe Godofredo por fin. “Sobre la mesa del salén de mi
infancia veo retales de piel, tela y cartéon. A papa no le basta con coserme una
capa, fabricarme una espada o colocarme una capucha, sino que quiere para
mi el mejor disfraz de este mundo. Por eso, aunque son las tres de la
madrugada en mis recuerdos, €l sigue persiguiendo la excelencia, reprimiendo
los bostezos, encorvandose y estirandose una y otra vez, fumando como un
carretero... y dibujando, recortando, coloreando y cosiendo para mi casaca de
Cid un escudo de fieltro que parece de verdad, sobre el que ha bordado un
castillo rojo perfecto y un fiero leon”.

Godofredo mira por la ventana y observa que el dia, como su imaginacion, se
despereza del todo, se aclara y deja atras las tinieblas. Aunque lo habia
olvidado, le agrada saber que una vez tuvo un padre hogarefio, carinoso, e
incluso gracioso. “Mi padre siempre me hacia reir, especialmente cuando se
colocaba, a modo de placa y en el interior del bolsillo superior de la chaqueta,
una galleta redonda y muy simple, para luego exclamar, con voz grave y
profunda “jAlto ahi! jSoy el Policia de la galleta Maria!”, escribe Godofredo.
“¢,Donde estas, papa?”, se pregunta, sin llegar a escribirlo. “4 Donde te fuiste?
Los afios te han vuelto aspero, y sobre todo, ausente, como si tuvieras otra
vida en alguna parte, sin mama y sin mi, y de la antigua sélo quisieras

conservar el envoltorio”. Un envoltorio magnifico, eso si, reconoce Godofredo,
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porque en las fiestas del pueblo le gusta bailar agarrado a su esposa, como si
quisiera que todos pensasen que la quiere mucho. También disimula con él,
por supuesto, por eso le revuelve el pelo -ese cabello largo que en realidad
odia- mientras afirma estar muy orgulloso de su “hombreton”, al que en privado

llama nenaza.

Un fastidio repentino estremece a Godofredo otra vez, y el hechizo, tan fragil,
se hace aficos de pronto. No podra volver a enganarse. Ademas, los unicos
recuerdos que su mente se empefa en conservar son los del aino anterior,
cuando su madre estuvo trabajando en la fabrica en el turno de noche y su
padre, suponiéndolo dormido, se habitué a encerrarse en el cuarto de bafo, a
colocarse ante el espejo completamente desnudo -salvo un sostén y unos
zapatos de tacon de su esposa-y a deleitarse pintandose los labios de rojo.
Sucedia, sin embargo, que Godofredo estaba encaramado al montén de cajas
que se apilaban en el frio y oscuro patio, desde donde se asomaba al
ventanuco del bano. sPor qué no puede contar todo eso en la maldita
redaccion del colegio? En realidad, no esta escrito en ningun sitio que deba
guardarle el secreto a su padre. Es s6lo el mundo, que funciona asi, conforme
a unas reglas de las que nadie habla pero que todos cumplen. §Y quién es él
para vulnerarlas? Si hasta su padre esquiva la verdad, y obsesionado por
mantener la farsa, soporta afio tras ano los lastimosos reproches de su esposa,
“porque él no la toca”, y a pesar de todas las discusiones inacabables, concluye

siempre que es una mujer retorcida y malpensada.

¢Por qué es todo tan complicado?, se repite Godofredo al borde del colapso
emocional, tentado de romper la octava redaccién que ha empezado y que
ahora languidece encima de la mesa. No tiene nada que ofrecerle al profesor,
es un mal hijo, en el reloj van a dar las siete en punto y el panico va a
apoderarse de él. Tiembla de los pies de la cabeza y lo unico que sabe es que
ya esta harto, saturado, agotado, enfadado, y exhausto de tanto mentir. Por
eso se le nubla de repente la razon, le revienta entre las manos la prudencia, y
se le escurre entre los dedos la entereza. Se rinde. Por eso coge un folio nuevo

y empieza a escribir, esta vez sin levantar la cabeza del papel una sola vez:
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“Sé que mi padre es distinto a los otros padres, pero creo que la culpa no es
suya. Simplemente, a mi padre nadie lo deja ser como es. Por eso es normal
que odie al mundo. Yo también lo odiaria si supiera que el mundo me odia a
mi. Cuando se viste de mujer -ya lo he dicho, por fin- papa no hace dafo a
nadie, al contrario, su expresion se relaja y se le ve feliz. En cambio, cuando se
esconde de si mismo se le agria el caracter y se vuelve insoportable. A veces
papa me odia a mi, porque no quiere que yo sea como €l. Me regafa si me ve
llorando o si tengo el pelo un poco mas largo de lo normal, porque una parte de
€l se odia a si mismo por ser como es. En cuanto a mi madre, se merece saber
la verdad, y yo he sido un mal hijo porque nunca se la he querido contar. Me
hubiera encantado escribir que mi padre es un hombre maravilloso, como
haran todos mis compaferos, pero no puede ser, lo siento muchisimo. Mi padre
fue maravilloso cuando yo era pequefo, cuando creyd que podria ser alguien
distinto de quien era y por eso se cas6 con mama y me tuvo a mi. Pero es
obvio que no ha podido, y ahora esta desesperado, harto de todo, y a veces me
tira zapatos a la cabeza. Yo también he odiado a mi padre alguna vez, porque
a nadie le gusta que le arrojen zapatos sin un motivo. Pero sobre todo, confieso
que he odiado a los nifios de la clase, porque tienen un padre normal. Y ahora,
que me da tanta verguenza leer todo lo que he escrito, me odio a mi mismo,
porque no deberia estar sintiendo esta verguenza. Yo deberia estar orgulloso
de mi, contento de haber sido tan valiente, pero solo sé que estoy temblando y
muerto de miedo. Por favor, solo pido que mi padre pueda ser como es. Quiero

que sea feliz, y asi nosotros seremos felices también”

Godofredo se asoma a la ventana cuando pone el punto y final a ese texto. Le
ha parecido oir el ruido del motor de un coche, y en efecto, descubre que hay
un vehiculo estacionado delante de su casa. Por el pasillo, al mismo tiempo,

escucha un ruido de pasos: es su padre, que arrastra una maleta.

- Me voy, hijo mio - anuncia desde el quicio de la puerta. Pero luego,
cambiando de opinién, entra a la habitacion de Godofredo y se inclina sobre su

silla para darle un beso en la frente.

-¢, Qué te vas? ;A dénde?-balbucea Godofredo, sorprendido.
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- Estaré un tiempo de viaje, en el extranjero, pero os escribiré a mamay ati. Y
por supuesto, os mandaré dinero. Nada va a cambiar, realmente. Y los
sabados por la manana te llamaré por teléfono, para que me cuentes tus

cosas...si quieres.

Godofredo, mudo de asombro, no responde. Solo mira a su padre con los ojos

muy abiertos.

-¢ Estas escribiendo la redaccidén de Lengua?- pregunta aquel de repente- la del
Dia del Padre...

Instintivamente, Godofredo le da la vuelta a la hoja y se ruboriza hasta volver

violeta su rostro.

-No, no, es otra cosa -responde, extranado de que esté al tanto de los deberes
del colegio. Quizas -piensa Godofredo - su padre lo observa mas de lo que él

advierte. Como hijo, es exactamente lo que ha hecho él.

- Qué pena, pensaba llevarmela de recuerdo. Pero si no quieres darmela, lo

entiendo-responde el padre, guifiandole un ojo.

El cielo ya esta completamente azul, y un rayo de sol atraviesa el cristal del
dormitorio. El vehiculo continia esperando en la puerta, con el motor en
marcha. Y entonces, las piezas del puzle encajan por fin. Godofredo ha
reconocido el coche, un Biscuter gris con la tapiceria roja que desde el primer

momento le ha resultado familiar.
Es el coche de su profesor de Lengua.

-Si te entrego la redaccion -dice Godofredo, sefialando a la ventana y
armandose de valor - ese hombre que te esta esperando me suspendera.

-No va a daros mas clases- responde su padre, con un hilo de voz.

Godofredo, con el corazén desbocado, dobla la hoja en cuatro partes y se la
entrega. El electricista la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta.

-jAlto ahil-dice de repente -jSoy el Policia de la galleta Maria!
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A Godofredo se le escapa una sonrisa. El abrazo es breve, los cuerpos torpes,
y las manos tiemblan, pero es suficiente. Padre e hijo se separan, y un minuto
después, el coche se aleja calle arriba con dos maletas en el asiento trasero.
Consciente de que aun dispone de quince minutos, Godofredo se acuesta en la
cama matrimonial y abraza por la espalda a su madre. Atiborrada de

somniferos, duerme profundamente y no se entera de nada.

En la mesilla, su padre le ha dejado una carta.



