Coscorron

AHORA QUE LA INFANCIA espejea en mi memoria, por detras de esa neblina
que emponzona los recuerdos mas anosos, esos que nos llevan a anos en los
que todo era ilusién y descubrimiento, evoco a mi abuelo Simén y todos los
veranos, fines de semana y puentes, que pasé con él en San Esteban de Gor-
maz. Pueblo honesto, sencillo y prefiado de historia, en el que mi familia, gene-
racion tras generacién, fue tomando forma, hasta que mi padre y mi tio Jonas
decidieron que la continuacion del apellido se diera lejos de alli. Mi tio marché
para Logrofio, después de ennoviar con una moza de San Pedro Manrique y
entrar a trabajar ambos en una empresa de litografia y barnizado de la capital
riojana. Mi padre, por su parte, derivd su vida a Soria, donde se casé con mi
madre y, al cabo de un ano naci yo, su unigénito. Un chaval que paradéjica-
mente establecié una ligadura sensitiva con San Esteban de Gormaz, mas es-
trecha que la que mi padre atesoraba. Y eso que, a fin de cuentas, el que habia
vivido hasta cumplir la segunda década alli era él y no yo. Sin embargo, fue tal
el vinculo que estableci con mi abuelo y, por ende, con el pueblo, que cuando
tras el verano o un puente especialmente largo, debia regresar a la capital,
sentia que algo de mi se perdia entre las calles estrechas, en cada uno de los
dieciséis ojos del puente sobre el Duero que recorria con mi aneja BH. Cada
vez que era obligado a regresar al que mis padres afirmaban que era mi hogar,
sentia que dejaba atras el lugar donde mi aliento y todas y cada una de mis



sistoles y didstoles tomaban la cadencia adecuada; esa que compone la banda

sonora de todo hombre y mujer, cuando se sabe en el lugar al que pertenece.

Y si ahora rememoro esto no es por el albur de esos recuerdos que van y
vienen de forma aparentemente aleatoria. No, nada eso. Hace un par de se-
manas, después de casi un ano sin hacerlo, volvi a subir a las Bodegas. Esta
vez convertido en abuelo y en compania de Miguel, mi Unico nieto. Fue enton-
ces cuando recordé, no so6lo a mi abuelo, sino, también, a Coscorron. ;Cémo
podia haberle olvidado durante tanto tiempo, cuando fue el responsable de uno
de los momentos mas magicos de toda mi vida? Incluso me sonrojé al descu-
brir mi olvido, mi desdén hacia aquel pequefno ratdon que supuso mi primer y
unico encuentro con la magia. Porque, y puedo asegurarlo cuando lo digo, lo
que ocurrié entre mi abuelo y Coscorrén, no puede catalogarse con otro adjeti-

Vo que no sea el de «magico».

Hay que aprovechar cuando los nietos son pequefos porque después,
cuando los corrompe la pubescencia y mas tarde la madurez, dejan de escu-
char. Estan a lo suyo. Y es importante, por no decir fundamental, que se empa-
pen de las ensefianzas y recuerdos sobre los que se ha cimentado la historia
de quienes los precedieron. Que sean capaces de comprender que todo lo pa-
sado no son cenizas, sino cimientos.

Y por ese mismo motivo. Para que descubriera que a veces hay magia en los
lugares donde uno nunca esperaria encontrarla, le narré la historia de mi abue-
lo y de Coscorrén, el ratdbn que siempre que regresaba ajetreado al resguardo
del muro de piedra, antes de colarse por el agujero, tropezaba con la entrada. Y

de ahi su sobrenombre.

La primera vez que vi a aquel ratdn, insolente y altanero, yo debia tener
mas 0 menos la edad que tu tienes ahora —comencé a decirle, sentados en la
sempiterna mesa de piedra que acompafnaba a la austera construccién que
formaba la bodega de mi abuelo, en la primera linea de disimiles y simples edi-
ficaciones de la ladera, en la falda del castillo—. Me alegré que asi fuera —
continué—, porque a tu edad y a la que yo tenia por aquel entonces, es cuando

realmente se comprende que hay magia a nuestro alrededor; que existen cir-
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cunstancias e instantes que sélo pueden baremarse bajo el paraguas de lo ex-
traordinario, sin tener por qué buscarle una respuesta empirica. Algo que ha-
riamos, sin duda, en la edad adulta. Por eso, mi pequefo, si hay que entender
y descubrir la magia, hay que hacerlo cuando eres un nifio y tu inocencia no
esta corrompida por la madurez.
Aunque mi abuelo hacia décadas que no elaboraba vino en los tinos del vientre
de su bodega, raro era el dia que no se acercaba hasta la ladera, para almor-
zar, tal y como él decia; como Dios manda. Se sentaba fuera, en uno de los
bancos que formaban el perimetro de la mesa de piedra y disponia sobre ella
un almuerzo que superaba lo que él estaba dispuesto a deglutir. Bien sabia mi
abuelo que rara era la ocasién en la que hasta alli no se llegaba ninglin amigo,
para departir con él un rato y, de paso, degustar alguna de las sabrosas vian-
das que servian de almuerzo. En los meses amables, a base de queso, chori-
zo, salchichén y toda suerte de embutidos, acompanados de pellizcos de hoga-
za y buen vino joven. En invierno empero, prendia un fuego en el sencillo asa-
dor frente a la puerta de entrada de la bodega, al otro lado de la mesa de pie-
dra, con unos sarmientos secos o restos de la poda de las cepas, y asaba sa-
brosas piezas de matanza como panceta, careta o morcillas, que un primo de
Burgos le traia en sus puntuales visitas cada ano para el carnaval.
Infinidad de domingos acomparé a mi abuelo en aquellos almuerzos y en todos
ellos, aunque los disfrutaba sobremanera, siempre tenia la sensaciéon de que
callaba algo intimo. Habia algo en los silencios, mientras ambos masticAbamos
el almuerzo mirandonos a los 0jos, que me invitaba a pensar que se moria por
contarme algo que, sin embargo, temia revelarme. Como si tuviera un secreto
que sélo pudiera compartir conmigo, y aun asi temiera hacerlo, quién sabe bien
por qué.
Finalmente, un domingo de abril, aun frio, mientras almorzdbamos con calma
unos trozos crujientes de panceta, que mi abuelo habia asado en su pequena
parrilla, tras dar un largo trago a su vaso de vino joven, me lo revelé.

—¢ Quieres conocer a Coscorrdén?
Plisé el cenfo por encima del puente de la nariz. ;Quién demonios podia lla-
marse asi?

—¢ Coscorron?

—Coscorréon —confirmoé él.



—¢ Conoces a alguien que se llama «Coscorrén»? —pregunté, entre diver-
tido e intrigado, con la atiplada voz de un nifio de tan corta edad como yo era
por aquel entonces, cuando recién habia desprecintado mi primer lustro de vi-
da.

—Es un ratén —me reveld, sonriendo—. El ratén mas chulesco que hayas
podido conocer en toda tu vida —anexé.

—¢ Mas bonito y valiente que Mickey Mouse? —Ile contesté, refiriéndome al
famoso raton de Disney que hoy tenéis en todos los canales de television, pero
qgue en mi época tan sélo lo podiamos ver en las tiras finales de los tebeos que
traian al kiosco del pueblo o, con suerte, en el cine si te llevaban tus padres a
la capital.

—No sé quién es el Mickey ese, pero te aseguro que no habras visto en
toda tu vida un ratén como Coscorrdn —me aseguro, pellizcando un trozo de
hogaza que adhiri6 a la panceta recién asada, para que la miga quedase im-
pregnada con la suculenta grasa de la aun mas apetitosa panceta. Sube detras
de la bodega, al tejadillo, y observa desde ahi, que no te vea —me ordend, se-
Aalandome la parte del tejadillo de la bodega, al que se accedia a través del
ribazo alfombrado de hierbajos, al que se subia desde el asador en el que aun
refulgian unas pequenas brasas, que tuve que esquivar con destreza para as-
cender hasta donde él me habia mandado.

Una vez ahi pude observarlo. Fui testigo de uno de los mas bellos y magicos
encuentros, que un nino como yo era hubiera podido contemplar. Un par de
minutos después de que yo me hubiese escondido y cuando mi abuelo dejé la
miga empapada en grasa junto a algunos de los resquicios de la parte baja de
la pared de piedra de la bodega, un pequefio hocico, bigotudo y negro, asomé
levemente, olisqueando el ambiente.

Mas tarde, Coscorrén asomé la cabeza, mir6 en derredor y tras comprobar que
tan sélo mi abuelo se encontraba alli, sali6 completamente agarrando el trozo
de pan de hogaza impregnado en grasa, con las dos patas delanteras. Avanz6
hasta la puntera de las alpargatas que calzaba perenemente mi abuelo y espe-
ré con la miga entre sus pequenas zarpas a que mi abuelo se inclinara y abrie-
ra la palma de la mano. Cuando lo hizo, arrastrando su almuerzo, sujeto entre
las garras y sus pequenios y afilados dientes, Coscorron ascendié hasta la pal-

ma de la mano que los afos y duras jornadas labrando una tierra aspera y, en
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ocasiones, ingrata, habian craquelado con profundos surcos en los que podia
intuirse, una vida dura y abnegada, entregada al noble y arduo trabajo de sacar
del vientre de la tierra lo que lleve el pan a la mesa.

Mi abuelo se irguidé y colocd a Coscorron sobre la mesa. Tan altanero como mi
abuelo me habia adelantado que era aquel ratén, oscuro como un mal presa-
gio, se sent6 sobre sus cuartos traseros y mordisque6 la miga con avidez, pa-
sandose los trozos que engullia de un lado a otro de la boca. Yo, divertido,
oteaba desde lo alto del tejadillo como los enjutos mofletes del diminuto roedor
se inflaban, primero uno y luego otro, a merced del centrifugado al que sometia
a cada bocado de miga, antes de remitirlo a su satisfecho estomago.

Mi abuelo partié6 pequeros trozos de chorizo asado y panceta, y los pos6 con
suavidad delante de Coscorron, para que dispusiera de aquello que quisiera
como parte de su banquete. Mientras lo hacia, le hablaba como si fuera un
compariero de cantina, como con los que echaba las partidas al mus o al guifio-
te, y despotricaba con el ratén de los del Burgo, de lo olvidada que estaba So-
ria por la gente de la Comunidad Auténoma, o del precio de la uva en compara-
cién con los de la vecina provincia de Logrofio. Coscorrén, como si le com-
prendiera, sin dejar de masticar todo lo que mi abuelo disponia sobre la piedra
de la bodega, le miraba con la cabeza ligeramente ladeada y esos 0jos peque-
Aos y negros, de profundidad infinita. Asi hasta que, al cabo de un rato, cuando
Coscorrén habia satisfecho la despensa de su pequefia panza, ambos perma-
necian en silencio, observando el modo en que las aves surcaban los tejados
de San Esteban de Gormaz.

Bien parecia que ambos, como dos amigos que no precisasen de palabras pa-
ra saber lo que el contrario barruntaba, dejasen que la melancolia ensombrece-
ria su semblante, cavilando sobre el hecho, cierto y embarrado de afliccion, de
que con el tiempo las aves que volaban sobre el tejado de Fonda Yéanez, sobre
el ayuntamiento, sobre la iglesia de San Miguel, las casas blasonadas, la pa-
rroquia o atravesaban con inusitada velocidad y pericia el arco de la villa, otea-
rian un pueblo vacio.

Eso le escuchaba decir muchas veces a mi abuelo; que temia que un dia todos
los que descendian de San Esteban de Gormaz y habian decidido partir lejos,
en busca de las dudosas comodidades que dicen que ofrendan las grandes
ciudades a cambio de poco menos que el alma, olvidaran del todo su origen.



Al escucharle, un ramillete de ortigas me abrazaba los latidos. Y fue alli, escon-
dido en el tejadillo de esa bodega, rodeado de muchas otras que no guardaban
ninguna similitud entre ellas, bajo la proteccién del castillo que coronaba el
pueblo, mi pueblo, cuando decidi que yo jamas lo abandonaria.

—Abuelo, puedo darle de comer yo —dije, después de permanecer en si-
lencio y estatico.

Al sonido de mi voz, aterrado, Coscorrén gir6 alocado sobre si mismo. Acto
seguido subié a la mano de mi abuelo, recorrié con velocidad su brazo hasta el
hombro y, desde ahi, siguié corriendo a gran velocidad por su costado hasta
alcanzar el suelo a través de la empinada cuesta que formaba su pantalon. Al
llegar a la pared de la bodega, cémo no, se golped la cabeza para después
enderezar el rumbo y adentrarse en uno de los numerosos intersticios de la
base del muro, haciendo bueno el sobrenombre con el que mi abuelo habia
bautizado a tan aventurero ratén.

Desconcertado, descendi desde el tejado y me tumbé sobre el suelo, apoyando
mi cara en el muro de piedra, por si podia ver entre la oscuridad los 0jos negros
y brillantes de Coscorrén.

—No va a salir, sélo se fia de mi —anuncié mi abuelo—. Hace ya unos me-
ses que nos hemos hecho «amigos» y Unicamente sale cuando estoy solo. Va
a ser complicado que lo haga cuando estés tu aqui. Pero siempre puedes verle
como hoy —continud, tratando de paliar la decepcién que se habia instalado en
mi rostro—, desde el tejadillo de la bodega.

—iNo! —repliqué—. Yo también quiero dar de comer a Coscorron —sume,
refunfufiado, poniéndome en pie, para después marchar de la bodega hasta la
casa de los abuelos, en la calle de Santa Olalla.

Muchas veces intenté dar de comer a Coscorron a lo largo de mi infancia y ja-
mas lo logré. Bastaba que el ratén intuyera mi presencia para que no se acer-
cara. O para que, en el caso de que hubiera permanecido escondido, huyera
atropelladamente hacia el interior de sus escondrijos entre las piedras de la
pared.

Asi lo intenté una y otra vez, inmerso en el tozudo desemperio propio de la in-
fancia. Sin embargo, jamas lo consegui y poco a poco fui dejando, no solo de
tratar de alimentar a Coscorron, sino de visitar la bodega de la ladera del casti-
llo los domingos con el abuelo. Curiosamente, después de haber escuchado el
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modo en que mi abuelo relataba a Coscorron que su mayor temor era ver como
su San Esteban de Gormaz y por ende, su hogar, se iban despoblando, yo con-
tribui a ese éxodo rural, cuando mis intereses pasaron a ser mas mundanos.
Al tiempo, primero fue la abuela la que murié y él, de pena, lo hizo seis meses
después, pasando a engrosar el censo del camposanto de San Esteban. Ese
cementerio de tumbas afnosas en las que los anos de los difuntos determinan el
envejecimiento paulatino de un lugar, de un pueblo, no demasiado diferente en
ese aspecto que todos los que concurren en la dispersa geografia soriana.
El dia de las exequias, no sé por qué, tuve la imperiosa necesidad de regresar
a la bodega de la ladera y asi lo hice, acompanado de un trozo de hogaza que
recogi de la casa de los abuelos. Ya tenia nueve anos, era imposible que estu-
viera alli; ni el ratobn més longevo del mundo hubiera logrado tamafa hazana.
Algo en mi interior empero me empuj6é a subir y respirar ese aroma a historia,
piedra y orgullo, que emana en lo alto del pueblo, como si emergiera de las
chimeneas que se contemplan desde ese lugar. Una vez llegué, arranqué unos
pedazos de hogaza y los dispersé por el suelo, cerca de donde le veia salir an-
tafo. Me senté donde mi abuelo solia, incluso imitando su gesto, acodado so-
bre la mesa de piedra y esperé...
Al cabo de no mas de unos segundos, no creo que llegase al minuto, unos bi-
gotes agrisados emergieron por uno de los huecos. Coscorrén asomé la cabe-
za y me miré con unos ojos que habian perdido el brillo de otrora, pero que, a
cambio, ostentaban ese fulgor que inocula la experiencia de quien ha vivido lo
suficiente como para alcanzar esa sabiduria parda que sélo inculcan los afos
vencidos.

—Hola, Coscorron —le saludé, con apenas un hilo de voz hipado por la
emocién que a duras penas contenia.
El ratdbn mird en derredor, buscando sin duda a quien ya no iba a regresar para
darle de almorzar. Después de dudarlo mucho salid, recogié uno de los trozos
de miga y lo mordisqued con lentitud sin dejar de mirarme.

—No va a volver, Coscorrén. Se ha ido, se ha ido para siempre —le expli-
qué, tragando borbotones de lagrimas que me oxidaban los latidos.
El raton posé lentamente la miga en el suelo, agaché la cabeza, gir6 sobre sus
patas y se encamin6 con lentitud hacia el mismo agujero por el que habia sali-
do. Antes de entrar, por primera vez sin golpearse la cabeza, gird la vista hacia
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mi durante unos muy breves segundos y después se sumergié en la oscuridad

del agujero. No lo volvi a ver jamas.

Asi conclui la narracion de esa magica historia a mi nieto, en el mismo lugar
donde se habia obrado la amistad mas extrafa, bella y magica, que se hubiera
conocido en San Esteban de Gormaz.

—ijTal vez si ponemos un poco de pan Coscorrén salga otra vez! —
canturreé mi nieto, contagiado por la emocién que yo mismo habia exhibido
mientras le detallaba la historia de mi abuelo y el raton.

Sonrei con honda tristeza.

—Si ese raton viviera tendria mas de sesenta afos. Teniendo en cuenta
que los ratones de campo no viven mas de dos, ya fue un milagro que alargara
su vida todos en los que yo le conoci aqui, de chiquillo.

Pero hubiera sido bonito, ¢ verdad? —continué.

—Si —asinti6 él—. Pero si es imposible, ;para qué me hasta traido hoy a

la bodega? —preguntd, rascandose la cabeza por detras de la oreja.
En ese momento podia haberle dicho muchas cosas. Podia haberle contado
que ademas de estar herido de tristeza, esa misma semana me habian diag-
nosticado un cancer de pancreas, que precipitaria un adiés, seguramente de-
masiado temprano. Podia haberle dicho que necesitaba visitar ese lugar con él,
para que cuando yo no estuviera tuviera un momento mas que rememorar
conmigo, tal y como yo atesoraba los recuerdos con mi abuelo en aquella bo-
dega como si fueran una de mis mas preciadas posesiones. Pero no dije nada,
le besé la mejilla, alboroté su pelo con la mano y durante unos minutos nos de-
dicamos a mirar los tejados y las calles, cuyo entramado bien pudiera ser el
sistema circulatorio por donde discurria la sangre emocional que habia dado
cadencia a los latidos de varias generaciones. Yo también temia por la deserti-
zacion rural de la que ya hablaba mi abuelo antafio con Coscorrdon. Y quiza
aquel instante, tal y como habian obrado todos los que yo pasé alli en mi nifiez,
hiciera que germinara la semilla del arraigo de mi nieto.

—\Venga, vamos para casa, que vuelves para la ciudad esta tarde y no
quiero que me rifia tu padre —le dije, levantandome de la mesa, para después

iniciar el regreso a casa con mi nieto de la mano.



Antes de partir, obstinado, tan terco como su abuelo y su bisabuelo, sacd un
caramelo del bolsillo, lo desenvolvié y dejé sobre el suelo, cerca de los aguje-
ros de la pared. Después marchamos felices. El, porque habia compartido un
momento y una historia magica conmigo. Y yo, porque sabia que, en breve, lo
unico que quedaria de mi seria lo que le hubiera legado a nivel emocional, y
una historia como aquella estaba convencido de que arraigaria en su interior
como lo hacen todas las narraciones que pasan de boca en boca, entonadas
por labios que nos amaron y besaron.

Tan ensimismados regresamos al pueblo que en ningln momento giramos
la cabeza. Quién sabe; quiza si lo hubiéramos hecho hubiésemos descubierto
una pequena figura de pelaje encanado que recogia el caramelo que mi nieto
habia dejado sobre el suelo y antes de regresar al interior de los laberintos de
la pared de la bodega, se golpeaba con el muro que jamas, en toda su existen-
cia, habia aprendido a enfilar a la primera.



