La casa del rayo

Esta historia se cuenta de abuelos a nietos ¢me oyes? Mi abuela me la contd
hace ya mucho y ahora te la cuento a ti. No sé en qué afio paso, pero si el dia.
Fue la vispera de San Miguel. San Miguel el Tramposo lo llamabamos en San
Esteban. La mitad de la historia la sabe casi todo el pueblo. La otra mitad,
recuerda, solo de abuelos a nietos. No sé el afio, pero serian las siete o las ocho
de la tarde. Era un dia de bochorno, el aire olia a hierba y tierra mojada, detras
del castillo se veian ya unas nubes cargadas. Antes, la gente sabia cuando iba

a llover sin ver el parte y decian que seria noche de tormenta.

Era una hora baldia, tarde para las labores del campo, pero pronto para meterse
en casa. En el portico de la iglesia de San Miguel unos mozos estaban colocando
tablones para el dia del santo y bebian vino a morro. Habria misa mayor y era el
dia de cerrar cuentas y arreglar rentas. El parroco de entonces, Don Evelio,
miraba con una sonrisa de bebé a los mozos trabajar. Era un hombre delgado y
astillado al que llamabamos en catequesis la Tea porque ademas de fino se
encendia muy rapido. No soportaba que se mentara a Dios a la ligera. Asi,
cuando alguien decia gracias a Dios o quiera Dios, saltaba como un resorte v,

con esa firmeza que solo tienen los curas, decia sacate a Dios de la boca.

En la plaza, otros mozos con camisas roncheadas de sudor tomaban anis con
agua. Habian pasado el dia marcando lindes o cortando lefia y miraban la
tormenta llenos de polvo, musgo y serrin. El aire estaba cargado de humedad.
Hacia Ayllon se veia el cielo todavia azul, hacia el Burgo todo era una nube

negra.

Frente a la casa de mi abuela, pasaban dos hombres de Torremocha cargados
con cuerda de esparto. La Juli, que vivia enfrente, tendia unas sabanas blancas
en la ventana. Los nifios, porque yo entonces era nifio y mas nifio que td, nos
entreteniamos en el huerto de atras. Con un guijarro clavabamos una punta
oxidada en un ciruelo y asi, maltratando al pobre arbol, pasdbamos la tarde. Hoy,

ya ves, el huerto esta comido de pura maleza y zarzales.

Mi abuela se llamaba Lupe y la llamaban Dofa Lupe porque era hija de un

teniente y viuda de un militar. Su padre habia despachado alguna vez con



Espartero y su marido habia muerto de camino a la Indochina en un barco. Por
€so vivia sola, en esa casa de tres plantas, salén, cocina y recocina. Bueno, sola
no, porque Dofia Lupe habia tomado de criada a una mujer de su edad, Cosmia,
a la que llamaban Dofia Cosme. La abuela siempre decia que la tristeza de ser
viuda se empeoraba con las tareas domésticas y creo que nunca cogio un trapo
0 atiz0 una lumbre. Para eso estaba Dofia Cosme. Mi abuela tenia una forma
peculiar de dar mandados. No decia abre la ventana o prepara pan, sino voy a
mandar abrir las ventanas o seria de bien tener pan caliente. Y ahi iba Dofia

Cosme.

El alcalde de entonces era Don Pascual y le llamaban el Sapo porque era gordo
y parecia que no podia andar y respirar al tiempo. Asi, como hacen los sapos,
daba unos cuantos pasos rapidos, se paraba a tomar unas bocanadas de aire y
se ponia en marcha de nuevo. Aquella tarde, Don Pascual llevaba a casa de mi
abuela los documentos de unas servidumbres. Cuando casi habia llegado a la

puerta cayo el rayo.

Se oyo0 primero un ruido de sables, luego como si un maromo golpeara una
chapa y por Ultimo como si vaciaran de golpe un remolque de grava. El rayo,
como una culebra de luz, cruzo el cielo y entré por la puerta de casa de Dofia

Lupe, mi abuela.

Los de Torremocha se quedaron tiesos, Don Pascual el Sapo dejo caer el
cartapacio y salieron volando los papeles mecanografiados. La Juli dijo ay, ay,
ay. En la plaza comenzaron a comentar que ese habia caido cerca. Uno de los
mMozos que estaba en el poértico de San Miguel dejo caer del susto un frasco de

vino y mojo los zapatos de Don Evelio.

Los de Torremocha tiraron las siete brazas de esparto en el suelo y corrieron a
la puerta de casa de la abuela, por donde un segundo antes habia entrado el

rayo.

—Ha caido dentro — grité uno. Y el barullo comenzé a crecer. La Juli sali6 a la
calle con la sabana blanca recién lavada y seguia con su ay, ay, ay. Don Pascual

el Sapo estaba del todo ido.

—¢ Me ha dado? — preguntaba una y otra vez casi sin respiracion.



Llegaron los mozos de la plaza y los de la iglesia. Unos preguntaban que qué
habia pasado y otros respondian que una centella habia entrado en la casa. Juli
deambulaba con su sabana y Don Pascual seguia petrificado. Jimeno, de

Torremocha, fue el primero en entrar en la casa.
— ¢ Hola! — gritdo — ¢ hay vivos?

Angelote, que era grande como dos retablos y tenia las manos como de arenisca
fue el primero en prestar auxilio a Don Pascual. Lo sacudié como a una estera y
lo tird en una lefiera como se tira a un gorrino en San Martin mientras el otro
seguia preguntando sile habia dado. Entodo el pueblo se oia que un rayo habia
entrado en casa de Doiia Lupe.

Mi abuela y Dofla Cosme, la una con chaquetilla y la otra con mandil, estaban
aturdidas de los gritos, el estruendo y las visitas. Entraban los mozos a la casa
bruscos e incrédulos. La Juli arrastraba su sabana como la cola de un vestido de
novia y seguia con sus ayes. Mi abuela era una mujer da natural generosa y
como si fuera una visita de cortesia a la que habia que agasajar empezo a

preguntar en voz alta:

—¢Qué os doy yo? Ay, madre ¢ qué os puedo dar? — y ordenaba — Dofia
Cosme, se puede partir un trozo de bizcochdn para Jimeno. Dofia Cosme, en un
papel de estraza medio queso para estos mozos; Dofia Cosme, ¢,cOmo no va a
haber un tajo de morcén para Juli? — Dofla Cosme corria y entregaba al
designado la pieza y por la casa deambulaban mentando el rayo. Aqui con un
trozo de tocino, alli con media hogaza. Mas mozos entraban y unos con otros se
chocaban y pisaban. Este recibia una carne de lata, aquel un cesto de ciruelas.
Dofla Cosme repartia una azumbre de vino en dos jarros y nadie tenia las manos
vacias. Fuera, Angelote comenzd a desnudar al alcalde pues, decia, habia que
ver si tenia quemadura. Solo de pudor, con la camisa ya sacada y el cinturén

desabrochado volvié en si.

Con paso fino y ligero bajaba Don Evelio que era reticente a esos encuentros,
pero entendia que la situacion podia requerirle. Llegdy preguntd, con esa mezcla
de severidad y ternura que solo tienen los curas, que qué pasabay que si hacia
falta dar la uncion tendria que ir alguien a por los 6leos. Siguié el barullo: la

sébana de la Juli, los mozos que entraban y salian, el alcalde que deambulaba



con la camisa fuera y el rostro descompuesto y Don Evelio que murmuraba para

Si que tanta gente ociosaera casi un aquelarre.

El orden volvi6 cuando llegé Don Alipio, el maestro de la escuela. Para no
trabajar en el campo, habia marchado de joven a un barco y habia descubierto
que era igual de duro asi que, a la vuelta, habia estudiado en Soria. Daba
capones a quien se equivocaba y decia: suena a hueco. Iba perfumado y comia
de lunes a sabado garbanzos con berza ytocino en invierno y patatas con tomate
en verano. Los domingos alternaba entre trucha y cangrejos. Era delgado, tenia
unos zapatos con los cordones raidos y entrecerraba los ojos para leer. El caos
que encontrd6 Don Alipio era similar a un dia en la escuela asi que dio dos

palmadas y con un grito sordo como para llamar ganado dijo:

— jA callar, cojones! —porque Don Alipio no escatimaba en palabrotas. — Que
nadie hable— siguié. Mi abuela hacia sefias a Dofia Cosme para que fuera a

buscar medio repollo para el maestro— ¢ Hay alguien herido, Dofia Lupe?

— No— dijo mi abuela. Dofia Cosme le puso en la mano medio repollo que Don

Alipio acept6 con naturalidad.

— ¢ Pordoénde ha entrado y por dénde ha salido el rayo? — y empezd de nuevo

el barullo. — Silencio que reparto — amenazé, como en la escuela, Don Alipio.

—Entr6 por la puerta, —dijo Dofla Cosme— y sali6, creo, por la portezuela que

da al huerto. Ha sido, — se aventur6 — un milagro.

—No mencione el milagro tan ligero, dofia Cosme— intervino Don Evelio. —que

nos perdemos.

Salieron entonces todos al huerto, cada uno con alguna vianda. Alli estabamos
los nifios, mocosos y ojiplaticos. Martin, que era hijo de una viuda y estaba
asilvestrado, ech6 a correr y escap6 sin saber de qué entre los zarzales, como
un raposo. Nos quedamos Marcos Panadero, que era hijo del panadero y olia a
harina y hogaza, y yo. Don Alipio se acercé mientras algunos inspeccionaban el

suelo como si buscaran una moneda.
—¢ Ha salido por aqui un rayo? —preguntdé como en la escuela.

—No, —me puse como una estaca de recto— por aqui no ha salido nadie.



—A ver si va a sonar a hueco — abria y cerraba la mano preparando el capén—

te pregunto si ha salido un rayo, leches, no si ha salido alguien.

Por alli no habia salido ni rayo ni centella, pero supe que tenia que decir que si

y eso hice. Y Marcos Panadero, que era de natural fantasioso y liante empezo:
—Ha ido para alli— y sefialaba hacia todas partes—rapido, un rayo gigante...

—Calla, sinsustancia, — le interrumpié Don Alipio, que nos ponia motes a cada
rato— que hablemos los mayores. Pues ya ven, el rayo ha salido por aqui y casi

les pilla a estos. Ahora, seria lo mejor marchar y dejar a Dofia Lupe en su casa.

Fueron saliendo. Uno hablaba de un rayo que habia matado a veinte ovejas por
el arroyo de Valdeduefias y otro decia que el estruendo se habia oido hasta en
el Molino de los Ojos. Casiera noche y el cielo estaba oscuro como la miel. Don
Evelio se puso en la puerta y, con su sonrisa de bebé, iba despidiendo a todos
como si salieran de los oficios. Decia que no se dieran al beber. Les recordaba
que hacia falta encerar el portén de la Ermita de San Roque y que él era un cura
con dos iglesias. También pedia que a ver si alguien tenia a bien quitar las zarzas
de la cuesta de la Iglesia del Rivero. Al dia siguiente, decia Don Evelio, esperaba
verlos a todos en San Miguel y no solo al vino y al negocio sino a la misa mayor.
Y advertia, por dltimo, que no habia que acordarse de Dios solo cuando truena,

muy satisfecho de lo ajustado que venia el dicho a la ocasién.

Don Pascual se habia recompuesto y al salir empez6 a recoger con esfuerzo los
legajos que habian quedado en el suelo. Sentia que, como alcalde, también
debia tener alguna palabra para los vecinos. De ese modo, entre bocanadas,
agacharse y subirse el pantalon iba barruntando que los rayos eran cosa de

peligro y perogrulladas del estilo.

A los nifios, entonces, no se nos hacia ningln caso. Ahora se piensa que Sois
listisimos, pero entonces era suficiente con que hiciéramos alguna labor y que
no nos ensuciaramos los domingos. Yo habia visto que en esto del rayo habia
secreto y vi que Don Alipio, con su medio repollo bajo el brazo, antes de salir le

dijo algo a mi abuela al oido.



Esta es la historia que todo el mundo sabe. Al dia siguiente se hablé de ello,
como no. Por un tiempo se llamaba a la casa de mi abuela la casa del rayo. Lo

que te voy a contar ahora es entre tu y yo. Entre abuelos y nietos.

—Como el palo de un gallinero, Dofla Cosme, han dejado la casa que parece un
corral — se quejaba mi abuela— Mafana hay que arreglar las suertes y sera dia

de limpieza. Pero es buena hora para una tortilla de cebolla.

—Siéntese Dofla Lupe, que yo tengo un pedrusco en el pecho y me imagino

como esta usted.

—Pues si, igual una melisa nos templa. Y tengo que decirte una cosa.—Mira,
Dofla Cosme— empezd, y Dofia Cosme, que habia preparado la tortilla y la
melisa en un suspiro, tenia la boca abierta como cuando dormia. —Esto nos ha
tocado a las dos. Esta noche, atiéndeme, va a venir Don Alipio—y Dofia Cosme
trago saliva y salié de su boca un ronquido— no pienses, hazme el favor, ninguna
asquerosidad— Dofia Cosme, sin soltar el mandil se llevo la mano al pecho y es
que, para mi abuela, decir que algo era asqueroso o una asquerosidad era un
juramento que reservaba para casos contados. — Va a venir Don Alipio porque
tu has visto que en esta casa ha entrado un rayo y no ha salido. Los nifios han
mentido y no se les puede pedir mas; pero es de cajon, si el rayo ha entrado y

no ha salido pues se debe de haber quedado dentro.

—Sefiora — en la cabeza de Dofla Cosme se juntaba el recuerdo de una tia suya
gue se habia demenciado y decia que los gatos la mordian los pies con el miedo
al qué diran. También se abria paso la posibilidad mareante de tener, si eso
cabia en cabeza humana, un rayo metido en casa— sefiora Lupe, bébase la

melisa y en la cama es donde mejor se estd, que ha sido esto mucha algarabia.
—Calla, yo no me voy a la cama que tiene que venir Don Alipio.

Y cenaron las dos con el ruido de los platos de metal esmaltado. Después de la
cena, mi abuela se sent6 en un sillon y Dofia Cosme se quedo en la silla. Las
dos se quedaron aletargadas. Cuando era ya el conticinio y no se oia bicho ni
persona, sonaron en la puerta dos golpes y ahi estaba Don Alipio. Le abrié Dofia

Cosme porque mi abuela no tocaba ni un pomo y entro sin saludar.

—¢ Lo habéis encontrado?



—No hemos buscado—respondié mi abuela— estara arriba.

—Vamos —Subieron las escaleras. Primero, Don Alipio con la Nueva
Enciclopedia llustrada abierta por la pagina de los rayos. Después iba mi abuela
con la procesiéon por dentro. Por ultimo, Dofla Cosme con un rosario en las

manos sudorosas y mezclando de los nervios Aves Marias y Padre Nuestros.

No les costé mucho encontrar el rayo. Ahi estaba, en la Ultima planta de la casa,
en el desvan donde se guardaba un armario de luna, alguna bacina y baules con
ropa apolillada. Ahi estaba, digo, el rayo. Se veia luz por debajo de la puerta y
Don Alipio la entreabri6. Como un pdjaro encerrado, el rayo iba de la pared al

techo y al suelo dandose coscorrones. Era como una culebra luminosa.

Pensaron en dejarle salir, pero no hubo manera. El rayo estaba ahi y no se iba.
Quedaron boquiabiertos un buen rato y Don Alipio marché al cabo de unas horas.
Dofla Cosme y mi abuela pasaron una noche llena de pesadillas, acidez y
sobresaltos. A la mafiana siguiente el rayo seguia en el desvan, con la luz del
sol se sentia menos su brillo, pero ahi estaba. Las dos mujeres al principio
pasaban el tiempo atentas a crujidos y chasquidos que se oian en la casa, pero
se fueron acostumbrando. No les hizo falta ponerse de acuerdo para entender

gue esto debia ser secreto.

Ya entrado octubre, cuando ibaterminando la vendimia, Don Alipio fue a Madrid
a buscar hombres de ciencia que pudieran explicar este fenébmeno. Marcho6 en
tren, porque por entonces pasaba el tren por San Esteban. En Madrid debié de
llamar a las puertas correctas porque unos meses mas tarde, ya después de San
Martin, llegaron al pueblo los entendidos. Don Pascual el Sapo supo que
llegarian unos ilustres de Madrid y se imaginé de inmediato que debian ser
inspectores. Mando comprar tela y que le prepararan un traje nuevo. Temia que
fueran arevisar las cuentas y encontrar en el ayuntamiento algun descalabro asi
que se pasé dos dias y dos noches metido en los despachos. Tan pronto

guardaba en un cartapacio un legajo como echaba al fuego una carpeta.

Llegaron, decia, tres jévenes paliduchos con corbatin y bigotillo poco poblado a
los que habian puesto de escolta a dos guardias civiles con fusil y gaban de lona
como si fueran al salvaje oeste. Era un dia en el que el viento traia hielo. En la

estacion los esperaba Don Pascual, con un traje a cuadros, boqueando y



tiritando al tiempo. Bajaron del tren con maletines de ante y un badl en el que

llevaban sus instrumentos.

—Sean bienvenidos a San Esteban de Gormaz—arrancé el alcalde— nuestro
pueblo y ahora también el suyo. Cuénteme entre sus amigos. —siguio—En
serviles de cicerone a ustedes tengo yo mi causa y razon. Me honro de ser
alcalde y mas me honro de poder brindarles hospitalidad— tomé aire—. A su
amabilidad fio que me acompafien al ayuntamiento donde tendran calor y

ocasion de tratar a su discrecion lo que sea de su interés y menester.

Y los tres se quedaron pasmados como vacas en la siesta sin acertar a decir

hasta que uno respondié que solo buscaban la casa de Dofa Lupe.

El alcalde se preparé para insistir, pero uno de los guardias le corto cambidndose
de hombro el fusil. Le dijo que eran ordenes de la capitania que no se les
incordiara y que é€l, que era alférez y tenia mucho tute, las iba a hacer cumplir.
Pero, continud, por otro lado, los guardias civiles pasaban muchas penurias, y
enumerod al alcalde los frios de las garitas, las sopas aguachinadas del cuartel,
el flato de las esperas, los sabafiones y los picores. Le dijo que, ademas, él habia
estado destinado en Almazan y sabia lo bien que se comia en estos pueblos y
el buen vino que salia de las bodegas y lagares de San Esteban. Asi que, tanto
€l como su compariero estarian encantados de comerse una sopa de ajo, 0 un
cabrito ya puestos a pedir, con un poco de vino y algo de pan, o lo que fuera que
el alcalde dispusiera mientras esperaban que estos, y sefialé a los tres jovenes,

terminaran lo que tuvieran que terminar que era solo asunto de ellos.

Volvié a cambiarse de hombro el fusil y el alcalde mand6 a Serafin, que era el
secretario, que llevara viandas a los guardias a la puerta de la casa de Dofia
Lupe mientras él les guiaba todo lo rapido que podia. Llegaron a la casa de mi
abuela y entraron los hombres de ciencia. Resguardados bajo el alero del tejado,
los guardias dieron cuenta de una cantara de clarete, una pata de chivo, una
perola de sopa y media hogaza cada uno. El alcalde les veia comer y lamerse
los bigotes. Le hablaron por extenso de las fatigas de la Benemérita, pero no

soltaron prenda de qué hacian esos hombres.

Los tres cientificos vieron el rayo, usaron algunos aparatos y le dijeron a mi

abuela que harian un informe, pero, confesaron, en el informe no podrian méas



gue glosar su ignorancia: aquello era inexplicable y quedaria inexplicado. Ellos,
dijeron, eran gente de cienciay que un rayo estuviera tan pancho en un desvan
escapaba de la ciencia. Y, por ultimo, recomendaron a mi abuela que fuera
discreta porque la gente del comun con las cosas asi, se pierde. Marcharon en
el tren de la tarde. Don Pascual el Sapo cogi6é una pulmonia que le tuvo en cama
hasta primavera y todo quedé como antes. Cuando habia tormenta o un nublado,
Dofia Cosme y mi abuela notaban al rayo mas activo, pero, aparte de eso,

pasaban los dias entre pucheros y charlas.

Un dia, mi abuela decidio que no era cosa de tener un rayo revoloteando en el
desvan sin poner a la Iglesia al tanto y fue a confesarse con Don Evelio. Le contd
todo e incluso le invitd a pasar por casa para ver con sus 0jos el fendbmeno. Don
Evelio enfurecié y respondié a mi abuela con gritos susurrados desde el
confesionario que eso era pecado de soberbia y la mand6 rezar una buena ristra
de Aves Maria. Apretando la casulla dijo que quién se creia ella para ser digna
de semejante prodigio o milagro, que a ver si ella pensaba que de todos los
lugares del ancho mundo iba a producirse algo semejante en San Esteban de
Gormaz y ni mas ni menos que en su casa. Y repetia: soberbia, soberbia, pecado
de soberbia. Ademas, dijo Don Evelio, decir tonterias y barbaridades es pecado
pues Dios no habia secado el seso a mi abuela y era, por tanto, responsable de

lo que saliera de su boca. Y ego te absolvo...

De vuelta a casa estaba muy alicaida y Dofia Cosme le sirvi6 una copa de vino

dulce. Nila gente de ciencia ni Don Evelio parecian darle explicacion o consuelo.

—Estamos, Dofla Cosme, solas solisimas. — dijo— y mira que yo llevo tiempo
sola, desde que mi marido marché a Indochina, maldita la hora, pero he sido de
buena cristiana, no una beata, pero catélica con el corazén y también a la hora
de soltar cuartos. Y tu sabes que si no tomé los habitos en Santa Clara fue
porque no tengo encarnadura ni aguante para el trabajo manual y no por falta de
fe. De todos modos, no pasa afio que no dé un buen donativo como hacia mi
padre aqui en San Esteban con los Frailes de San Francisco en su tiempo. Y
ahora Don Evelio me llama soberbia por tener un rayo en casa. jA ver si solo va

a haber milagros en Roma!



—Ay, Dofa Lupe, deje la mala sangre que no tenemos ninguna culpa y bastante
hacemos que conservamos la cordura —le respondia Dofia Cosme. — Piense
gue el rayo da menos guerra que un primo de visita: no pide pan y hace menos
ruido que un pajarillo. — Y con argumentos similares calmaba a mi abuela. Solas,
imaginate, las dos con un rayo. Don Alipio preguntaba a veces si seguia alli y mi

abuela o Dofia Cosme asentian cerrando los ojos.

Mi abuela, que seria tu tatarabuela, murié un septiembre seco en el que todos
temian por la vendimia. Murié y hubo tormenta. En su entierro cayeron rayos. El
pueblo olia a hierba, setas y estiércol. Dofla Cosme, tras el funeral, recogio
sébanas, dobl6 manteles, ordend la loza y vio que el rayo seguia en el desvan.
Cerro la puerta de la calle, dej6 la llave en el clavo, se acostd y nunca desperto.
Murio dos dias después de mi abuela y en su entierro también cayeron rayos. La
casa quedd abandonada como esta hoy. Y yo, que habia visto al rayo en el
desvan con mi abuela, subi a ver si seguia. Se habia marchado. La casa quedo

cerrada, oscura, sin alma ni centella.

Te cuento esto para que entiendas que, donde hoy ves una casa vacia, hubo en
su momento vida y hasta magia. Para que aprendas a mirar y admirar, sin miedo.
A veces, no hace falta ira Roma para buscar los milagros. A veces, las buenas
historias se esconden en el desvan de una casa de San Esteban, sin que nadie

repare en ellas.

Mi abuelo, en la ciudad, se cansaba a cada paso, pero, mientras hablaba,
habiamos recorrido el pueblo entero y subimos, sin que le faltara el resuello,
hasta el castillo. Callabamos y mi abuelo miraba San Esteban y el horizonte. Yo
me entretenia en recorrer los tejados buscando la casa de esta historia. Y
entonces, un destello como una chispa se destaco en un tejado. Claro que podia

haber sido el brillo de una chapa, el reflejo del sol...

—Yo también lo he visto— dijo mi abuelo. Y quedamos en silencio.



