“EL TIRACHINAS”

—fuentecilla—

“La verdadera patria del
hombre es la infancia.”

Rainer Marie Rilke,
poeta austriaco.

Le dije que habia avizorado dos palomas bien gordas y de plumaje
muy vistoso; como si hubieran escapado de las garras de su amo, llevaban
varias horas revoloteando por los alrededores del puente romano. <<Ya me
daras una de ellas, ;no? >> Me dijo, esbozada en sus labios una sonrisa
enredadora. El sabia perfectamente que donde yo ponia el ojo ponia la piedra.
Era infalible con mi tirachinas, y buen testimonio de ello podrian dar aquellos
crios a los que, durante nuestras batallas infantiles por el dominio de la isleta
central del Duero o de los restos de la fortaleza, les hice un buen chichén o les
abri la frente, las victimas de mi certera punteria integrantes de una panda de
cobardes que en su huida para refugiarse bajo las enaguas de sus madres
dejaban un reguero de sangre a lo largo del puente medieval o por algunas
calles del pueblo. Mi mejor amigo se marcho para su trabajo, en un que se bar
llamaba Tubo, y yo me dispuse a dar caza a las inquietas volatiles. Pasado un
buen rato, lo vi venir corriendo hacia mi, su cara desencajada. Se detuvo en
seco a un palmo de mis narices. << ;Qué haces aqui? >> Le pregunté,
extrafado, pues yo sabia de sobra que su jefe se pondria hecho un basilisco
con él por abandonar la barra en la hora del café, con tantos vasos, platos y
copas como debia lavar a mano. Me mir6 de arriba abajo con una mezcolanza
de severidad y compasion, como si yo hubiera cometido un crimen y él
estuviese salvandome del patibulo. Sin decir palabra, me arranco el tirachinas
de la mano y me robd las dos zuritas que, aun calientes, colgaban de una
trabilla de mi primer pantaldn largo. No entendi nada de lo que acababa de
suceder. Me quedé como un pasmarote mirando cémo se alejaba veloz, como
si lo persiguiese Belcebu. Nunca intercambiamos palabra alguna sobre el

asunto, ni jamas me dijo nada al respecto de lo que hizo con las aves, aunque
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supongo que, a cara de perro, se las zamparia escabechadas. Sin embargo, lo
que mas me dolié fue que nunca me devolvid mi tirachinas. Ahi comenzé a
quebrarse nuestra estrecha amistad, que habiamos sellado con un pacto de
sangre después de ver una pelicula del oeste en el cine Moderno. Para colmo
de males, ya entrados en quintas, durante las fiestas de septiembre en honor
de la Virgen del Rivero y del Santo Cristo de la Buena Dicha, se nos ocurri6 la
feliz idea de echarle miradas de enamorado a Evelina, la hija del nuevo
maestro destinado al pueblo. Mal negocio que dos amigos cortejen a la misma
mujer. A los pocos meses tuvimos que irnos a la mili, y entre los dos se abrié un

distanciamiento abarrancado en hondos silencios...
%k

Tantas décadas después, he vuelto a posar mis pies en estos parajes
que he extrafiado cada dia de mi existencia; tan bellos y entranables, custodian
con celo la época de mi infancia. No fue premeditado, ni s&€ como ocurrid. Pero
una vez que me marché del pueblo fueron brotando de manera silente, incluso
traicionera, improvisadas razones —mas bien absurdas excusas— que,
sumadas a la gran distancia que me separaba de este lugar que tanto amo,
postergaron mi persistente deseo de regresar, el cual, por mas que no quisiera
reconocerlo, latia con brio en lo mas hondo de mi ser, igual que la lava
burbujea en la cdmara magmatica de un volcan, deseosa de salir al exterior
con una brutal erupcion. No obstante, las ridiculas reticencias que fui forjando
sin advertirlo, al fin, fueron esquilmadas por la feroz llamada de la tierra, que de
un tiempo a esta parte ha tirado de mi hacia sus entrainas con un ahinco
desmesurado, como si quisiera carcomer mis cascados huesos con ansia y
eficacia, igual que el discurrir de la vida fue desmenuzando mi animo de
manera soterrada pero enérgica. Es verdad que al cabo de tanto tiempo no
resultd facil tomar la decision de volver. Porque sabia que debia acarrear
conmigo el pesado bagaje de tristezas y abandonos que he ido acumulando a
lo largo de estos afios de ausencia, una suerte de equipaje impalpable que, a
ojos de los demas, me ha vestido como un hombre de caracter afligido, a veces
incluso hurafio. Quiza tengan razon, mas no voy a perder ni un solo segundo
de los que me queden por vivir en negarlo. Lo cierto es que mi felicidad —si
algo disfruté de ella— la basé en una huida constante de la desdicha, y no
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debemos obviar que toda huida voluntaria de un lugar en el que eras feliz, y del
que te desterraste por voluntad propia, lleva aparejado cierto cumulo de
afliccion que puede determinar la forma de ser de cualquier persona, incluso de
provocarle la consuncion de la esperanza y de la alegria que anidan en las
almas de los seres humanos, aunque bien cierto es que la ilusién cortoplacista
se puede reanimar de subito con solo escuchar el trino de un verdecillo, un
jilguero o un ruisefor, o con olfatear la fragancia del tomillo, la aliaga o el
espliego, o con paladear un buen vino clarete acompafado por unas chuletillas
de cordero asadas a la brasa en las bodegas que ascienden por la ladera del
cerro del castillo, o con pasar la mano por la superficie del musgo que, rociado
por la alborada, progresa como una marejada de verdor y humedad en la
umbria de los sotos fluviales... Tan solo con contemplar de nuevo el pueblo en
el que te criaste, que no necesariamente tiene que ser el pueblo donde naciste,
pero que si es el pueblo donde quieres que te den sepultura y eternidad junto a

los tuyos.

Hace un par de horas que detuve mi afoso Renaul-7 en un pequeio
ensanche del arcén derecho de la estrecha y parcheada via por donde
circulaba. Bajé la ventanilla delantera del coche. Con los ojos cerrados, insuflé
una honda bocada de aire puro a mis pulmones, maltrechos por el trabajo en la
mina; mas me habria valido quedarme doblando el lomo por estos campos de
cereales y por los vifiedos, incluso aunque hubiera sido limpiando las tinajas de
las bodegas familiares excavadas en la roca, antes que andar por ahi lejos con
las uias destrozadas y ennegrecidas de tanto arrancar carbén por las gélidas y
humedas galerias de los pozos mineros en los que trabajé, que como culebras
de escarcha negra parecian querer alcanzar el mismisimo sumidero del
infierno. Pero la juventud es terreno abonado para cometer toda clase de

errores, también de locuras, que luego han de pesarnos conforme respiremos.

Al oxigenarme me senti vivificado, como si un soplo de bienestar
agasajase mis oOrganos vitales. Me aferré con firmeza al volante, como si
temiese que esa sensacion de plenitud que estaba disfrutando pudiera

conducirme hacia una dimensién temida por desconocida. Contemplé con fijeza
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el paisaje que me rodeaba, absolutamente conmovedor a la vez que familiar.
Escudrifié el trazo de la carretera N-110. Del asfalto parecia emerger una
especie de humillo traslucido que le otorgaba al horizonte el aspecto de un
espejismo temblon. Por un segundo temi que pudiera difuminarse todo cuanto
veia apenas cometiese la osadia de tocarlo con la punta de un dedo. Los
latidos de mi corazén se aceleraron. Porque me asalté la certeza de que en
cuanto sortease la curva que tenia a unos cien metros de distancia volveria a
ver mi pueblo a lo lejos. Se liquidarian de un plumazo tantos afos de
alejamiento, igual que Antonio, con unas simples pasadas de su maquinilla
manual, se llevaba por delante nuestros pelos, pero también los piojos que
pudieran esconderse entre el pelaje salvaje que crecia en nuestras cabezas
infantiles durante las semanas que lograbamos escaquearnos de la obligacion
de pasar por su peluqueria, situada en la calle General Yague, un local que, en
no pocas ocasiones, se convertia en centro social, pues hasta alli, amén de la
nutrida clientela que le demandaba a Luisa la excelencia de sus peinados o
mofos, y a él la de sus afeitados, arreglos de bigote y de sus rasurados de
cogote, también acudian a pasar el rato y a pegar la hebra los jubilados cuando
sus esposas los ponian de patitas en la calle hasta la hora de la comida, para

que asi no les estorbasen mientras adecentaban las casas.

La calida brisa de este verano naciente, inflamada por las esencias que
exhalaban las plantas, arbustos y flores, la recibié mi rostro como si fuera una
de aquellas tiernas caricias con las que mi abuela, al pasar su fria mano por mi
frente, apaciguaba la fiebre que se enseforeaba de mi cuerpecillo de nifo.
Porque yo era un esmirriado y acababa en la cama con calentura y anginas en
cuanto saltaba sobre todos los charcos de la lluvia que me encontraba de
regreso a mi casa desde la Placituela —también conocida como Plaza de los
Cerdos—, en donde recibi clase de parvulos en las antiguas escuelas y a la
que también acudia para sacar libros de la biblioteca publica municipal, de la
que se ocupaba la sefiorita Ana Maria, o en cuanto se me ocurria ponerme a
jugar a echarnos agua en el pilén de la rana, o en cuanto me ponia a hacer un
mufeco de nieve con mis amigos en la Plaza Mayor, entonces los dedos de
mis manitas como si emulasen los témpanos que, a veces, colgaban
amenazantes de los aleros de los soportales de la Plaza Mayor y de la calle
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Mayor, construidos con madera de olmo, una verdadera reliquia dado que la
grafiosis dejo casi extintos a esos arboles tan nobles y milenarios, y cuyos
troncos hoy petrificados parecen centinelas impertérritos de los paisajes

castellanos. Qué época aquella... Inolvidable.

Desde el otro lado de la calzada donde aparqué mi vehiculo me asalté el
fresco murmullo de la vivaz corriente del Duero, bajo cuyas aguas los guijarros
—seguro estaba de ello— atesorarian recuerdos de mi infancia: el jolgorio
irrefrenable de las pandillas de chiquillos desplegando sus juegos irrefrenables
en la orilla del rio, donde nos hinchabamos de suculentas moras de zarza, las
mojaduras de ropa, las risas cuando atrapabamos una rana despistada y por
culpa de su piel resbaladiza se nos escapaba de las manos, incluso los gritos
de conmocion cuando en los dias atemperados de la primavera agonizante, y
saltandonos la prohibicion de nuestras madres, nos atreviamos a enfrentarnos
al helor del agua, en cuya superficie parda espejaba el verdor de la vegetacion
que desde tiempos inmemoriales custodia el curso del rio, cuyo caudal se
esponja en algunos parajes rocosos, dando lugar a frescos efervescencias de
espuma que parecen nubes caidas del cielo que chapotean entre las piedras,
tan relucientes y resbalosas como lo es la piel de los sapos... Tantas y tantas
sensaciones vividas antano, y que fueron quedando atras cuando me monté en
el tren, entonces mi mente azorada por una borrasca de turbias ideas que no
me dejaban pensar con claridad, y que desatinadamente me pusieron al borde

de la animadversion hacia todo lo que habia significado mi vida anterior.

Al igual que le sucedi6 a mi padre, cumplir con el servicio militar fue la
causa por la que sali del pueblo por primera vez en mi vida. Pero a diferencia
de él, que solo queria regresar cuanto antes para casarse con mi madre en la
iglesia de San Esteban —en ella me cristianizaron, mis padrinos el Cristo de la
Buena Dicha y la Virgen del Castillo—, yo aproveché mi reclutamiento forzoso
para tomar una decisién trascendente: no volveria a poner un pie en el hangar
desde el que parti con rumbo al Cuartel del Milan, en Oviedo, donde pasé casi
dos afios. Ni por un instante piensen que odiaba mi pasado y que por ello huia.
Me crie como cualquier nifio que tiene imaginacion y dispone de calles, plazas

y campo por donde echarla a volar en compania de sus amigos, el mejor erario



que podemos atesorar. Sin embargo, el trabajo ya andaba mal por la comarca
desde antes de que entrase en quintas, y eso de haber perdido el oremus por
la misma joven que tenia embobado a mi mejor amigo... Aquel contratiempo,
que sufri en secreto, me llevd a tomar la torpe decision de alejarme de mi
familia, el mayor error que nunca jamas haya cometido. Porque el tiempo que
no pasas con tus seres queridos ya nunca lo puedes recuperar, y se quedan en
el camino, extraviados sin remedio, cientos de abrazos, besos, caricias,
miradas, confidencias, complicidades, y tantas otras cosas mas que deberian
haber servido para henchir de buenas vibraciones el corazon, el cual, al cabo

de toda una vida, lo reconoces apolillado por la falta de carifio.
sk

Crucé a pie el puente medieval, impresionante con sus dieciséis ojos
que parecen amansar la corriente del Duero. Me dirigi hacia el Arco de la Villa o
Puerta de Castilla. Me detuve en su entrada para echarle un vistazo al escudo
de armas de don Diego Lépez Pacheco, “El grande”, conde de San Esteban y
marqués de Villena. Me resultd curioso descubrir en él detalles a los que nunca
antes le habia prestado atencion, y eso es fruto de que tenemos la mala
costumbre de no reparar en las cosas bellas que vemos a diario, hasta el punto
que pueden llegar a ser invisibles a nuestros ojos. Cruce el arco. En los
soportales que encontré a mi derecha encontré vestigios del pasado: Fonda
Yafiez, rezaba en un deteriorado cartel, frente a la tienda de tejidos de Isaac
Garcia Alonso, también desaparecida. Mientras caminaba con direccion a mi
casa, crei que el campanario de la iglesia de San Miguel me observaba a
través de los vanos de las campanas, mas no fui capaz de fijar mi turbia vista
en él. Quiza temia reencontrarme con aquel chiquillo escualido y enfermizo, un
vivaracho arrascapostes que durante las cobrizas atardecias solia jugar bajo la
galeria porticada, una heredad sacrosanta del romanico que nos defendia de
las lluvias otofiales, pero no del helor de las largas invernadas. Me estremeci,

como si mi esqueleto no fuese sino un sonajero de huesos rotos.

*k%x

Ahora estoy frente a mi casa. De mi mano izquierda —ser zurdo me

granjed en el colegio las burlas de muchos compaferos que cataron mi
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punteria con el tirachinas— cuelga un manojo de llaves que tintinean por la
emocion que me embarga por dentro, y que zarandea todo mi cuerpo en su
fuga a través de mi piel estremecida. Calambrazo de nervios. Apenas puedo
contener las lagrimas, que han transfigurado en aguanosa la mirada de algas
con la que desde mucho tiempo atras vengo despertandome cada mafiana,
apenas el rosicler incendia el cielo con su resplandor malva. Tras afnos de
aguantarme las ansias por regresar, el hogar familiar se alza ante mi como un
gigante que vive sus horas mas decadentes. La casa parece haberme
reconocido, y siento como si rezumara a través de su deteriorada fachada el
ambiente interior de desolacion que atesora intramuros, como en una suerte de
aguoso Yy alicaido suspiro de bienvenida que me lanzan las viejas piedras, hoy
enjalbegadas por una fina mortaja de liquenes y verdin. Observo las
deterioradas contraventanas del doblado, antafio el dormitorio que compartia
con ristras de mazorcas, pimientos choriceros, manzanas, patatas, y embutidos
de la matanza que colgaban como ahorcados de las vigas de madera que aun

sostienen el tejado.

Embargado por la incertidumbre, y como si mis ojos se hubiesen
transfigurado en los de un experto cerrajero, observo la cerradura como si
estuviese radiografiando su mecanismo, que supongo atascado por el orin.
Selecciono la llave. Pero en lugar de abrir, golpeo la puerta con mis nudillos, yo
impelido por el ferviente anhelo de que ante mi se abra un tunel del tiempo que
dejase ver una luz resplandeciente al final. Nadie contesta a mi llamada. Con
sorprendente facilidad, introduzco la llave en la cerradura y la hago girar. Al
empujar el portalén, los goznes gimen, como si se quejasen del dolor que les
he infligido al arrancarles las pustulas de herrumbre que crecieron sobre ellas

durante mi larga ausencia.

<<Vamos, hijo, pon la mesa, que tu padre estara a punto de llegar. >>
He creido oir a mi madre, ella como loca de contentura porque padre regresaba
a casa tras las semanas que habia pasado fuera trabajando con una cuadrilla
de sanestebenos que se dedicaban a la siega. <<Toma este dinerillo, nene, y
ve a comprar unas tortas de uvas del Cagaleras, que de alli son las que mas le

gustan a tu padre, y si te sobra alguna moneda, para ti de propina, para que te



las gastes en galguerias. >> Busco a mi abuela entre la penumbra. Porque es
su voz la que oigo con absoluta nitidez, mi mirada atravesando los espadazos
de luz marchita que entran por las rendijas de las ventanas, en los que flamean
millones de particulas de polvo. Sin embargo, ante mi solo acierto a reconocer
muebles cubiertos de sabanas que al tocarlas levantan una polvareda;
fantasmas del pasado que conviven con crujidos de vivienda vieja que se
ahogan entre las sombras perturbadoras, las cuales se tejen con las telarafas,
en las que estan atrapados olores afiejos, como el del ajo carretero o el de la

caldereta de cordero que antaio guisaba mi madre en peroles de barro.

Pego un respingo cuando siento una mano que se apoya sobre mi

hombro y me lo presiona con ternura.
—Siento haberte asustado.
En su mirada reconozco a mi mejor amigo.

—Me alegra verte —rompo el silencio de hielo tantas décadas

después—. Y tu esposa, ¢,qué tal esta?

—Ella ya pas6é por ultima vez bajo el blasén de la entrada del

cementerio.
—Vaya, lo siento mucho; pobre Evelina.

— ¢Evelina? Te confundes, amigo. Aquella muchacha tan guapa que

nos enamoro a los dos...
— ¢ Como que a los dos...?

— Si, a los dos por igual, 40 acaso crees que yo no sabia que tu te
bebias los vientos por ella...? Se te notaba cuando le echabas la vista encima.
Pero resulta que ella estaba loca por los huesos del comandante del cuartelillo,
de aquel cabo de la Benemérita tan alto y espigado que se pavoneaba cuando
se dirigia al cuartel de la Benemérita que estaba en la calle Mayor, y que segun
muchas mujeres parecia un artista de cine, pero que en el fondo y en la
superficie no era mas que un malasombra redomado. ;Lo recuerdas?
—Asiento con la cabeza— Se fueron del pueblo al poco de que yo volviera de
la mili. Pero antes se casaron en la Iglesia del Rivero, y menuda fiesta dieron...

8



Hubo baile en la Plaza Mayor. ;Sabes? Aquel dia que cazaste las dos palomas
tan hermosas, el cabo se presentd en la taberna a tomar café. Lo oi halar con
un subordinado acerca de las dos palomas. Por lo visto se le habian escapado
al secretario del Gobernador Civil, que la tarde anterior habia parado por aqui
para comprar vino y embutidos para llevarlos a una finca donde iban a hacer
una caceria. Las palomas se las iba a poner a tiro a su jefe. El guardia civil le
decia a su compafero que tenian que encontrarlas como fuese, porque si
daban con ellas seguro se llevaban una felicitacion... <<...0 quién sabe si
hasta un ascenso o un destino mejor que este pueblucho. Y como pille a
alguien con las puieteras palomas... Ese se bebe de un trago la botella entera
de aceite de ricino que guardo en el cuartel. jPor estas! >> Por cierto, las
palomas estaban bien ricas. Me las preparé mi madre, escabechadas, que es

como mas me gustan.

Me devuelve mi tirachinas. Nos fundimos en un abrazo que nos arrastra
emocionalmente hasta nuestra infancia, a la verdadera patria que entre ambos

forjamos...



