FLORES

Dieciséis ojos observan, fijos y pétreos, el devenir del tiempo, que discurre ciclico
y sin progreso. Saben los ojos que ahora hay una carretera y no les gusta, los
cambios no son buenos. Los ojos ven el rio subir y bajar de acuerdo a las lluvias
y a los arboles mudar su color segun las estaciones, que se suceden, se repiten.
El pueblo crece y se transforma mas alla de ellos, y envidian la perspectiva del

castillo, que todo lo ve. Viven los o0jos en una ignorancia tibia y un odio quedo.

Cruzando sobre los dieciséis ojos, Flor vuelve a casa mientras atardece. El rio
se hace notar y Flor mete las manos en los bolsillos y esconde la cara un poco
mas tras el cuello alto. Cuando lleg0, creia que seria mas facil, conoce el invierno
y tiene buena ropa de abrigo, pero el pueblo no es Madrid, ya se lo habian dicho.
Aqui el frio viene antes y con mas fuerza, y eso que ya no es como antes, aqui
nieva mas veces y la primavera tarda mas en notarse, pero te acabaras
acostumbrando. Lleva dos meses en el pueblo y no se acostumbra, hacerse un
hueco esta siendo mas laborioso que en la capital, o eso le parece, quiza la
mente la engafie para recordar solo lo bueno. Madrid también fue dificil, pero ha
sido su hogar durante veinte afios y ha dejado alli amigos y familia. Irse y dejar
€s su sino, piensa, irse y no volver, irse y mirar atras con una pena grande,
dolorosa y muda. Cuando llega a casa, por fin, pone la calefaccién y se cambia
de ropa, prepara té para entrar en calor y enciende la tele para no sentirse sola.
Con el runruan del programa, hoy 730.000 euros en juego, ¢ quién se los llevara?,
vamos con el rosco, se adormece. Mafiana sera un dia intenso, empieza en una

casa nueva, con la sefiora Margatrita.



Amparo baja el volumen del televisor para hablar con su marido, porque no hay

quien se entienda con el concurso ese de fondo.

—Mira, Chinto, es la sefiora que ha puesto el Ayuntamiento, no puede ser tan

mala.

—Si yo no digo que sea mala, digo que a lo mejor lo es, que hasta que no pase

algo no lo sabremos.

—¢Y qué va a pasar?

—Yo0 qué sé, podria ser que se robara las joyas.

—Pero cuales joyas, Jacinto, que estas delirando.

—Pues las joyas, las del cofrecito de la cdmoda, que ahi mi madre guarda el

collar de perlas y la medalla de la virgen y el anillo de bodas.

—De verdad que a veces pareces tonto, que eso no vale nada, ¢ quién perderia
su puesto de trabajo por cuatro perlas falsas y una medalla que ni es de oro, que
estara bafiada en oro como mucho, y el anillo ese rofioso, que ni al peso te van

a dar ni dos duros?

—Bueno, eh, sin faltar, que son las cuatro cosas que tiene mi madre, su valor

tendran, y la Flor esa no tiene por qué saber si valen o no para robarlas.

—No, si cuando te subes al burro no hay quien te baje. Yo lo que te digo es que
nos ha costado un monton que valoraran a tu madre lo de la dependencia 'y que
por fin nos lo han dado, que tu madre va a estar mejor cuidada y nosotros con
mas tiempo libre, y que, en vez de estar contento, estas ahi pensando en no sé

qué locura de ladrones y joyas.



—Pues pa ti la perra gorda, cuando pase algo ya veremos quien tiene razon.

—ESso, ya veremos.

Amparo le da la espalda y sale de la cocina, le parece mentira que tenga que
convencer de esto a su marido, si Flor ya lleva dos meses en el pueblo y esta
cuidando de la madre de Rosa y no ha dado ningun problema. Jacinto se queda
apoyado en la encimera, pensando en que la que va a poner el grito en el cielo

va a ser su madre cuando sepa que Flor es dominicana.

Mafiana viene la chica nueva. Marga enciende la tele para entretenerse hasta la
hora de cenar, hay un concurso de preguntas y respuestas que le gusta. ¢Sera
buena idea? Claramente es una idea horrible meter en su casa a una
desconocida, mas aun, siendo de otro pais. Es verdad que le hace falta, se siente
mayor, cansada y un poco nerviosa. Marga se tapa las piernas con el chal.
¢ Trabajara bien?, en esos paises ya se sabe, van a otro ritmo, son lentos y
vagos, sera por el calor, mira si no los andaluces, que se echan esas siestas
eternas. Marga también se echa la siesta, pero es diferente, aqui se ha trabajado
toda la vida de sol a sol, no es una siesta, es que te quedas un ratito traspuesto
después de comer, en el sofa del salén, nada de tumbarse, la cabeza apoyada
en el respaldo, los ojos cerrados, un ratito corto para hacer la digestion. ¢ Como
hace alguien para venirse de tan lejos? Ella no podria, no ha salido del pueblo
en su vida, ha ido de vacaciones, claro, ha viajado, pero vivir solo ha vivido en
su pueblo. Puede imaginarse lo que es irse a una ciudad grande, a Soria, por
ejemplo, o mas grande, Barcelona, aunque eso ya se le hace demasiado, pero

¢cruzarse el charco?, ¢a qué distancia esta Republica Dominicana?



Siete mil kilbmetros, nueve horas de vuelo, quinientos euros, todo eso
multiplicado por dos para ir y volver. Flor mira en el movil el precio de los vuelos
a Santo Domingo, aunque este afio serd imposible por la mudanza y porque,
cuando tienes que mandar dinero a tu pais, ahorrar es casi un milagro. Cada
noche la misma angustia, pensando en lo injusto que es estar cuidando ancianos
para mandar dinero a su madre, tan mayor y viuda, y la misma esperanza,
repasando los precios por si hubiera alguna oferta, haciendo planes imposibles

hasta que le entra el suefio.

—Buenos dias, sefiora Margarita, yo soy Flor, encantada.

—Vaya nombre raro. Y lldAmame Marga, haz el favor.

Flor calla lo que piensa: Rosa, Jacinto, Margarita, pero lo raro es su nombre.

—¢ Donde puedo colgar el abrigo?

—En la entrada hay un perchero y puedes dejar también el bolso. ¢Qué traes

ahi?

Flor abre la bolsa y enumera: un par de trapos de microfibra, el cristasol, fairy,

un estropajo y guantes.

—Yo tengo de eso, no hace falta que andes paseando tus cosas. Guantes no

tengo, eso esta bien.

—¢ Por dénde empiezo?

—¢ Sabes cocinar?

A Flor le gusta cocinar, hace un sancocho muy celebrado en su casa, pero veinte

afios en Esparfia preceden su respuesta.



—Si, algunas cosas, arroz, pasta, guisos.

—Bueno, ya iras aprendiendo. Yo lo que necesito es que cocines, ¢sabes?,

porque la casa no esta tan mal.

Flor mira con disimulo, tendré que ir haciendo cosas de a poquitos.

—¢,Quiere que ponga una lavadora mientras le hago la comida?

—Si.

-Y ya le cambio las sabanas, si le parece bien.

—Si, si, haz eso.

Marga sigue a Flor hasta la habitacion, no vaya a ser que se le ocurra cogerle
algo. Desde el quicio de la puerta, la mira quitar las sabanas y le indica donde
estan las limpias. Flor sale y Marga la sigue por el pasillo, hasta la cocina. Ahi
esta la lavadora, a ella le gusta poner el detergente dentro del tambor y poner
bastante suavizante, porque el olor a viejo es una cosa mala. En la cocina no
hay nada de valor, pero Marga se sienta en un taburete, vigilando como Flor

hace unas lentejas

—Hay que hablar con Flor, esto de que ande haciéndole la comida no es Uutil, si

a mi lo mismo me da guisar para dos que para tres y llevarselo en un taper.

—Mi madre lo prefiere asi, no se fia de que Flor ande sola por la casa.

—Pero si ya lleva un mes con ella, tendra que fiarse. En esa casa lo que hace
falta es limpiar, que como va tu madre como una alcayata, no llega con el trapo

a nada. El espejo del bafio esta limpio hasta la mitad, las ventanas hace tiempo



gue renuncio a ellas, las cortinas cualquier dia salen caminando solas, por no

hablar de la mugre que hay en las juntas de la cocina, del bafio, de los suelos.

—Mi madre siempre ha sido muy limpia.

—Pero tu madre nunca ha tenido ochenta afios, Jacinto, que el tiempo no

perdona.

A Flor le esta costando llevar a la sefiora Marga, ella intenta limpiar mientras
cocina, deja un guiso al fuego y aprovecha a barrer, tender una lavadora, darle
un fregao al bafo, pero Marga la persigue, eso no hace falta, si eso ya lo hice yo
ayer, dando vueltas detras de ella como un perro vigia, porque de esta gente no
te puedes fiar, que nada bueno traen. Quiza si encontrara algo que tengan en
comun, algo que las conecte, porque Marga no puede ser tan distinta de otros

viejos ni tan cabezona como parece.

—Mi madre tiene su edad, ¢ sabe?

—Mucha gente tiene ochenta afnos.

Flor no hace caso de la distancia que Marga impone y sigue.

—Esta en Santo Domingo, vive sola, yo mando dinero y una prima mia se hace
cargo, va todas las tardes para ver qué necesita y le hace compafiia y limpia,

porque mi madre ya limpiar nada.

Marga pilla la referencia y se revuelve.

—Yo en cambio si que limpio.

Flor suspira en sefial de rendicion.



Ese dia, a las ocho de la mafiana ya esta en la calle, aunque hasta las nueve no
empieza su horario. El cielo esta tefiido de amanecer y el frio le despeja la mente,
a esta hora hay bastante movimiento en el puente y el trafico conecta a Flor con
un ritmo rapido, casi urbano. Entra al pueblo por el arco y cruza la plaza, esta
dando un rodeo enorme, porque la casa de la sefiora Margarita queda al otro
lado, pero quiere pasar por San Miguel, aunque esté cerrada, y santiguarse. Esta
iglesia fue uno de los motivos que la trajo a San Esteban, cuando se puso a mirar
opciones, porque Madrid esté imposible, y el hijo se fue a vivir con la novia, y el
sueldo de suplente en la residencia no da para pagar un alquiler sola, y ella ya
no tiene edad de compartir piso, y, finalmente, porque la iglesia de su barrio, en
Santo Domingo, es la parroquia de San Miguel, y quiso ella creer que era una
sefial, el empujon que necesitaba para terminar de convencerse de gque seria
ese pueblo y no otro. Cuando llega, el sol ha terminado de salir. Qué iglesia tan
bonita, nada que ver con la de su infancia, y qué pena que esté cerrada. Se
sienta en las escaleras y mira al cielo, girones rosados despiden la angustia
nocturna. Pronto los dias seran mas largos, la primavera se acerca y ella lleva
casi cinco meses aqui. Antes de irse, pide a San Miguel Arcangel que la ayude
luchar, a no rendirse, a ser compasiva. Una esperanza nueva se hace hueco y

deshace el camino para ir a trabajar.

—¢ Es devota de San Miguel? Yo lo soy, mi abuela tenia un altarcito de San
Miguel Arcangel en casa. Y en el barrio, en Gualey, que es un barrio de Santo
Domingo, nuestra parroquia esta dedicada a San Miguel. Es mi santo preferido,
porque es un guerrero, desde nifia le he rezado. Ustedes tienen una iglesia muy

bonita en este pueblo.

Marga se hincha como un pavo, San Miguel es su debilidad.



—Pues si que soy, si. Y de la Asociacion de Jubilados de San Miguel, mi marido

lo era 'y yo he continuado.

Flor sonrie, aparta el guiso del fuego, lo prueba. Esto esta hecho.

—¢ Y qué hacen en la asociacion?

—Pues muchas cosas. ¢ Has visto los arboles de la plaza de San Esteban? Pues

eso fue idea de las mujeres de la asociacion.

Si que los ha visto, los troncos estan adornados con cuadrados de ganchillo,

todos diferentes y cosidos entre si.

—A mi también me gusta el ganchillo, aunque nosotros le decimos crochet, pero

es lo mismo, mi abuela tejia mucho.

Flor mira la hora, en el ratito que queda le da tiempo a fregar el suelo del bafio.
Marga la sigue por el pasillo, pero no se queda vigilando, sino que sigue hasta
su habitacion y alli se la oye sacar cosas. Es la primera vez que Flor limpia sin
tener a Marga controlando. Cuando acaba, Marga esté en el salon, ha sacado
una bolsa con madejas y cuadrados tejidos, y hay también un album de fotos

abierto sobre la mesa baja.

—Mira, hija, esto es lo que estoy tejiendo ahora.

Flor se sienta a su lado, ha terminado y no tiene a nadie después.

—En esta foto de aqui se ve la plaza hace unos afios, no me digas que no esta

mas bonita ahora, con los arboles engalanados.

En la foto dos personas sonrien. A la fuerza han de ser la sefiora Margarita y su

marido.



—Lo echo de menos, una no se acostumbra a la soledad.

Flor asiente, no puede estar mas de acuerdo, la soledad es un agujero grande

que duele por las noches.
—TU echaras de menos tu pais.

Flor se levanta, ¢ quiere algo?, quiza café. Mejor una copita de vino, que es hora
del aperitivo, hay vino rosado en la nevera, que es el que ella bebe, saca dos
copitas, y Flor viene con dos copas y la botella, para que Marga haga los

honores, y se sienta a su lado.

—Y dime, nifia, cuéntame tu historia, ¢cdmo es que te viniste a Espafa?



